
  


  
    
  


  
    En la colección de cuentos cortos «El gran Serafín», se pueden apreciar los ejes sobre los que se mueve la producción literaria de Bioy Casares: como temas, lo fantástico y el sentimiento amoroso, como forma, el rigor intelectual y el humorismo, todo ello dominado por el intento de captar la realidad del mundo y las circunstancias humanas, aunque sea para subrayar paradójicamente su irrealidad.


    La capacidad imaginativa (trascendiendo casi siempre lo que llamamos mundo «real» para incursionar en alternativas fantásticas) de Bioy Casares, se muestra aquí en toda su plenitud.
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  «El gran Serafín»


  Bordeó los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploración fue breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejanía misma estaban lejos. Aun en las playas contiguas al pequeño espigón de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por la patrona de la hostería, era escasa la gente. Alfonso Álvarez descubrió así un lugar que de modo admirable correspondía al anhelo de su corazón: una ensenada romántica, desgarrada, salvaje, a la que reputó uno de los puntos más remotos del mundo. Última Tule, Seno de la Última Esperanza o todavía más allá —Álvarez ahora articuló su divagación en un arrobado murmullo— las Largas y Prodigiosas Playas, Furdurstrandi… El mar entraba encajonado en acantilados pardos y abruptos, en los que se abrían cavernas. Hacia afuera, a los lados, empinábanse picos o agujas, modelados por la erosión de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahí era grandioso para el observador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje, en verdad minúsculas. Despertó Álvarez de su ensimismamiento, descalzó unos piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente desnudos, hurgó en una bolsa de lona, encendió la pipa, contempló el mar y preparó el ánimo para un prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirtió que no estaba feliz. Lo embargaba una desazón que apuntaba como vago recelo. Miró en derredor y afirmó: Nada ocurrirá. Descartó la ilógica hipótesis de un asalto; escrutó la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrió el motivo de su alarma.


  Buscando distracción, Álvarez meditó sobre la recóndita virtud del mar, que nos urge a contemplarlo ávidamente. Se dijo: En el mar nunca pasa nada, si no es una lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario, a mediodía rumbo al sur, después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la gente apunte con el dedo y prorrumpa en júbilo. Moneda falsa únicamente cobra el observador: sueños de viajes, de aventuras, de naufragios, de invasiones, de serpientes y de monstruos, que anhelamos porque no llegan. Se abandonó a ellos Álvarez, cuya ocupación favorita era hacer proyectos. Sin duda creía que viviría infinitamente y que siempre tendría por delante tiempo para todo. Aunque su profesión concernía al pasado —era profesor de historia en el Instituto Libre— había sentido siempre curiosidad por el porvenir.


  A ratos olvidó su inquietud, y logró así una mañana casi agradable. Mañanas y tardes agradables, noches bien dormidas, eran para él necesarias. El médico había dictaminado:


  —Cada vez que usted abra la boca no me tragará una farmacia, óigame bien; pero se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Óigame bien: no salga de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio se llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad.


  Álvarez habló con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron expertos en playas tranquilas. El rector recomendó Claromecó, el jefe de celadores Mar del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni encendía ni arrojaba la colilla pegada a perpetuidad en el labio inferior), se reanimó para explicar:


  —Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar del Sur y a mitad camino a Necochea está San Jorge del Mar, el balneario que usted busca.


  Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastró; compró un boleto, preparó el maletín, subió al ómnibus. Viajó una larga noche, cuya única imagen, evidente a través de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una línea de lámparas colgadas del techo.


  La mañana refulgía cuando divisó el arco del letrero que rezaba:


  San Jorge del Mar. —Bienvenidos.


  La muralla donde el cartelón estaba sostenido se prolongaba a los lados un buen trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda próxima. A mano izquierda quedaba el mar, le explicaron. La comarca no le pareció triste. En esa primera visión predominaban los blancos y colorados de las casitas y el verde del pasto. Murmuró: Verde de esperanza, de esperanza. No cabía definir aquello como caserío, sino como campo tendido, con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura descollaba una que tenía menos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por travesura arquitectónica. Antes de ver la cruz, Álvarez entendió que se trataba de la capilla, pues como todo el mundo tenía el ojo acostumbrado al estilo llamado moderno, de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administración pública, clero y banca. Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la arboleda —trémulos eucaliptos, algún sauce claro— y pronto encontraron un vasto bungalow de madera, pintado de color té con leche: la hostería El bucanero inglés, donde se hospedaría Álvarez. Con él bajaron del ómnibus un anciano de piel vagamente traslúcida, de la tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una señora joven, de anteojos oscuros, con el aire ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotografías de los periódicos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento salía de la hostería un pescador cargado de pescados, que automáticamente ofreció:


  —¿Pesche?


  Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul, botas de goma: uno de tantos personajes típicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en todas partes.


  Tras de apartarse un poco del pescador, la señora joven respiró a pleno pulmón y exclamó:


  —Qué aire.


  El pescador se golpeó el pecho con la mano que empuñaba la pipa y afirmó fatuamente:


  —Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.


  Cuando ya no se olía el humo dejado por el ómnibus, respiró con fuerza Álvarez y comentó:


  —En efecto, qué aire.


  No correspondía al de sus recuerdos; tenía una carga, tal vez pesada, de olor indefinido. ¿A pescados o algas? No, protesto para sí Álvarez, de ninguna manera, aunque tan saludable probablemente.


  —¡Qué flores! —ponderó la señora—. Esto parece una estancia, no un hotel.


  —Nunca vi tantas juntas —observó el anciano.


  Convino Álvarez:


  —Yo tampoco, salvo…


  Lo invadió una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. La señora rezongó:


  La casa está muerta. Nadie sale a recibirnos.


  No estaba muerta. Adentro resonó un piano y los viajeros oyeron una trillada melodía norteamericana, que Álvarez no identificó. El viejo, momentáneamente rejuvenecido, tarareó:


  
    —Cuando los santos del cielo


    vengan marchando…

  


  esbozó un zapateo criollo y se reintegró a la habitual flacidez. Por una puerta de resorte, tras dos portazos, aparecieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la ósea plenitud de los cincuenta años, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y peinado en torre conferían algo de nave o de bastión.


  Precedidos por esta señora, seguidos por la criadita, prodigiosamente cargada de equipajes, los viajeros entraron en la hostería. En un cuaderno Álvarez firmó.


  Alfonso Álvarez —leyó en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso.


  —Yo diría monótono —acotó Álvarez, que más de una vez había oído la observación.


  —Aquí está el teléfono —continuó la patrona, como quien da una prueba de ingenio. Al mover la mano produjo un relumbrón verde: lo originaba un anillo con esmeralda—. Y allá en lo alto el alojamiento del señor: pieza 13. Hilda lo va a acompañar.


  Por una escalera ruidosa, tal vez frágil, subieron. La pieza tenía algo de cabina; desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar libre. Álvarez, por un tiempo que le pareció interminable, se mantuvo inmóvil: tan cerca estaba la muchacha. Para romper esa incómoda quietud inclinó el cuerpo en sesgo, apoyó una mano en el borde del lavatorio, con la otra abrió el grifo. Como acróbata inseguro intentó una sonrisa. Ni bien manó el agua reparó en un aroma que le trajo vagos recuerdos.


  —Olor a azufre —explicó la criadita—. Ahora el agua sale termal, dice la señora.


  Él puso el dedo en el chorro.


  —Está caliente —advirtió.


  —Ahora toda el agua se volvió caliente. Y allá —indicó en dirección a la ventana— sale sola, en grandes chorros de la tierra.


  El aire que la muchacha movía al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por lo menos, creyó Álvarez. Pasó, como pudo, al otro lado del lavatorio y miró por la ventana. Vio el jardín de flores, el sendero de granza blanca, una abertura en la arboleda, más allá el campo. A lo lejos divisó un grupo de gente y un humo tenue.


  El terreno aquel es de la señora —prosiguió la criadita—. Mando a los peones cavar para descubrir qué hay abajo.


  —En las entrañas —murmuró Álvarez.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  Entonces la miró de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita levantó la mecha que le caía sobre los ojos, ladeó su cara de cachorro, sonrió con extrema dulzura y partió. Álvarez recorrió con la mirada el cuarto. Por vez primera —¿desde cuándo? ya no recordaba— se encontró feliz. Tenía en ello parte cierta vanidad un tanto infantil, común a todos los hombres, y parte el cuartito que le destinaron, con algo de celda, de refugio; y también la ventana sobre el campo. No importa, sin embargo, el motivo del contento; importa el hecho, por su cronología, por casi inmediatamente preceder a la desazón y al temor en la playa. Desde luego, por motivos imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la depresión; pero la verdad es que Álvarez bajó al mar con el ánimo alegre.


  Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a la sombra del acantilado, porque recordó vagas historias de veraneantes, inevitablemente comparados con camarones, que por un momento de descuido o por una demasiado íntima comunicación con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les refería cuentos fantásticos. Álvarez no quería que un percance tan trillado le arruinara las vacaciones.


  Como tampoco quería disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendió el camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, notó que el extraño olor marino aumentaba.


  En una mesa de largura interminable almorzaron. Álvarez, el anciano de piel traslúcida —que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes— y la patrona; según ésta explicó, tanto su hija como la señora recién llegada y los demás pensionistas, todos gente joven, no volverían a la hostería hasta la caída del sol.


  —¿Así que usted es profesor en Quilmes? —preguntó Álvarez a Lynch—. ¿De álgebra y de geometría?


  —¿Y usted en el Instituto Libre? —Lynch preguntó a Álvarez—. ¿De historia?


  Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la mente del profesor, de los sucesivos años de cátedra.


  —Me gusta enseñar, pero… —empezó Álvarez.


  —Hubiera querido otra cosa. ¡Yo también! —concluyó Lunch.


  La coincidencia los maravilló.


  El comedor era una vasta sala, con una araña de hierro en el centro. De la araña colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de año, guirnaldas de colores. La mesa estaba arrimada a un ángulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abría sobre una visión de cocinas, mesas con tachos y algún atareado peón de campo, disfrazado de marmitón. En el otro extremo del comedor había un piano vertical.


  La alemanita sirvió la mesa; entre plato y plato se sentaba detrás del mostrador; cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:


  —Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¿Ustedes?


  —¿Yo? —preguntó Álvarez, que se había distraído—. Un poco de agua y, para acompañar a la señora, vino blanco.


  —Yo, agua, siempre agua —exclamó el viejo Lynch.


  —Ahora sale termal —con satisfacción explicó la patrona—. Es un algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mí me gusta.


  —Pero no la bebe —acotó el viejo.


  —Tengo grandes proyectos —anunció la patrona—. Habrá que incorporar capitales foráneos y levantaremos un conglomerado termal, llámelo nuestro Vichy, nuestro Contrexéville, aun nuestro Cauterets.


  —La señora —reconoció el viejo— lleva la hotelería en las venas.


  —Hasta aquí viene el aroma —observó Álvarez, tras alejar el vaso.


  —Más que termal, podrida —puntualizó Lynch, en un intervalo entre dos tragos.


  —Óiganlo —comentó graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza.


  Álvarez, inquirió:


  —Señora, ¿cuál es el origen del nombre?


  —¿Qué nombre? —preguntó la señora.


  —El de la hostería.


  —El bucanero inglés fue un tal Dobson —explicó la señora— que a fines del siglo XVIII llegó a estas playas, con una cotorra llamada Fantasía, posada en el hombro. Se enamoró de la hija del cacique…


  —Y adiós cotorra —declaró Lynch—. El cuentito parece una alegoría moral y también un emblema copiado de un libro de emblemas.


  —Óiganlo —repitió la patrona—. En un gran día, señores, llegaron ustedes. Concurrirán después del almuerzo a las carreras. Espectáculo romano. Carreras de caballos junto al mar. Y al final de la tarde, paseo; una caminata agradable los trasladará hasta las nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legítimos géiseres y ¿por qué no?, solfataras, de innegable valor termal y turístico. En las grietas donde sale humo verán a mi gente cavando. ¿Qué descubriremos? ¿Un volcán subterráneo?


  Naturalmente tímido, Álvarez interrogó:


  —Si hay un volcán abajo ¿agrandar las grietas no es imprudencia?


  Ni le contestaron. Álvarez, pensó: todo cobarde es un solitario, un Robinson.


  —Mañana, otro gran día —continuó la patrona—. Mejor dicho: gran noche. Fiesta en honor de mi hija Blancheta, que cumple dieciocho años. Comilona, convidados, cordialidad. Ya la palparán ustedes: nuestra pequeña ciudad balnearia es todavía un paraíso no corrompido. Somos como una familia cariñosa, en San Jorge, libre de pelandrunes y hampones. ¿Hasta cuándo le repetiré que no queremos delincuentes juveniles peleados con el peluquero? ¡Afuera, mal entrazado!


  Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas interrumpieron la masticación de un caliente navarrín con marcado sabor a azufre. Rápidamente se volvieron, porque a sus espaldas resonó una voz masculina:


  —No se sulfure, doña. Me pidió Blanquita que le pidiera el pic-nic.


  —¿Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias manos lo acogoto.


  Quien así enojaba a la patrona era un tremendo muchachón, muy arropado y muy desnudo, hirsuto y lampiño, sin duda torvo, quizá afeminado, cuya redonda cabeza estaba rodeada de un círculo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movían a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban fríamente. Arropaban el busto una toalla, una tricota y del breve taparrabos colorado emergían piernas tan desprovistas de vello como las de una mujer; pero los aspectos más evidentes del conjunto quizá fueran pelos enmarañados y lanas sucias.


  Incorporada a medias, preguntó la patrona:


  —¿Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?


  Partió el animalote; la patrona se dejó caer en la silla y ocultó la cara entre las manos. Acudió, solícita, la criadita, con un vaso de agua.


  —No, Hilda —protestó la patrona, que había recuperado la compostura—. Hoy bebo vino blanco.


  El almuerzo concluyó por fin y cada cual se encaminó a su cuarto.


  «Estoy débil o el aire es muy fuerte» pensó Álvarez, que por poco se duerme con el cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmió un rato, hasta que lo despertó un peso en los pies. Era Hilda, que se había sentado en el borde de la cama.


  —Vine a verlo —explicó la muchacha.


  —Ya veo —contestó Álvarez.


  —Quería ver si quería algo.


  —Dormir.


  —¿Dormía?


  —Sí.


  —Qué suerte. Mañana a la noche es la fiesta de Blanquita.


  —Ya sé.


  —Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaría madame Medor.


  —¿Quién es madame Medor?


  —La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.


  —¿De Terranova?


  —De Terranova, que no la quiere. Él quiere dinero. Un malo, un matón sin alma, carne y uña con Martín.


  —¿Quién es Martín?


  —El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al cómplice en la casa, porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la banda de Miramar.


  Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:


  —¡Hilda! ¡Hilda!


  La muchacha dijo:


  —Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.


  Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, subió el clamor de la reprimenda de madame Medor y acallando todo resonó en el piano la marcha de los santos.


  Se levantó Álvarez, porque ya no tenía ánimo para dormir. Estaba peor que antes. A pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolía como si hubiera tomado mucho sol. Quería beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran sed. Entró en el comedor. Martín machacaba Los santos en el piano, la patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente.


  —Un vinito blanco, bien helado —pidió.


  La patrona ponderó:


  —¡Qué siesta! Corrían las horas y yo pensé: con el solazo y el vinito el 13 no aterriza hasta mañana. Es un hecho; no llega a las carreras, pero todavía hay luz y puede entretenerse con los géiseres.


  Descorchó Hilda la botella; Álvarez bebió dos vasos y dijo:


  —Gracias.


  La patrona ordenó:


  —Se la guardas, chica. El señor a la noche incorpora lo que queda.


  Preguntó Álvarez:


  —¿Cómo voy?


  La patrona lo acompañó hasta la puerta y lo encaminó. Siguió la calle más allá de la arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho había un chalet, una vaca. La brisa marina traía olor a podredumbre. Caía la tarde.


  Cuando llegó al lugar, la jornada había concluido; los peones, la pala al hombro, emprendían el camino de regreso. Con un cura que examinaba los chorros de agua caliente y la humosa excavación, de borde a borde entabló diálogo Álvarez.


  —No creí que fuera tan profunda —gritó—. Da vértigo.


  —¿Qué me cuenta de la temperatura del suelo? —gritó a su vez el cura—. Ponga la mano.


  —Quema. ¿Qué buscan?


  —No importa lo que buscan, sino lo que encuentran —replicó el cura.


  —¿Encuentran algo?


  —Casi nada. ¡Mire!


  A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfática exhortación a mirar sugería, para las palabras casi nada, intención irónica.


  —¿Dónde? —preguntó Álvarez.


  El cura se le acercó, lo tomó paternalmente de los hombros y lo condujo hasta un eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del árbol, vieron dos amplias alas y algunas plumas negras.


  —¡Diablos! —exclamó Álvarez—. Padre, perdone, pero estas alas, no me negará, suponen un pajarraco infernal.


  —No sé —contestó el cura—. Con franqueza, ¿qué ave tiene in mente?


  —¿Un águila?


  —No es bastante grande.


  —¿Me atreveré a decir: un cóndor?


  —¿En estas regiones? ¿Usted no lo reputaría un tanto improbable?


  —Si usted lo permite, me vuelvo a la hostería —declaró Álvarez.


  —Lo acompaño —dijo el cura—. Determinar la especie no es todo… Créame: hay otras dificultades.


  —Qué barbaridad —comentó Álvarez, a quien el tema ya fatigaba.


  —Si estaban en la tierra ¿por qué no se pudrieron?


  Álvarez, aventuró:


  —¿La acción del fuego?


  El cura lo miró con indulgencia; después habló animadamente:


  —Dejemos el capítulo. Nadie está obligado a saber química, pero la moral incumbe a todos. Vea a dónde lleva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmático. Un castigo, ¿por qué no?


  —¿De quién? —preguntó Álvarez.


  —No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir más lejos, un cachorrón capaz de gastarse cada bromita.


  —¿Opina que se trata de una broma?


  —¿Por qué no?


  Juntó coraje Álvarez y preguntó:


  —¿También el agua caliente y el humo?


  Envalentonado, ahora devolvió la mirada indulgente.


  —Estoy muy cansado —protestó el cura—. Vamos yendo. Créame usted, soy hombre de paz y de un año a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos bandos del Comité para Obras de la Capilla.


  —¿Y si los deja pelear entre ellos? —propuso Álvarez.


  —Los dejo —afirmó el cura—. Mañana voy de caza, con mi perro Tom, aunque el comité sesione. Los tradicionalistas porfían en pro del estilo moderno, los renovadores en pro del gótico y el P. Bellod —este servidor— con moderación de mártir, de tanto en tanto pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el románico. Cuando los dos bandos se avengan no habrá capilla.


  Se despidieron. Ni bien entró en la hostería, Álvarez divisó a la alemanita al pie de la escalera. La muchacha miró hacia arriba, corrió arriba y Álvarez quedó por un instante inmóvil, dobló por fin hacia el comedor, embistió con resolución al viejo Lynch.


  —¿Qué le pasa amigo? ¿En qué piensa? —preguntó el viejo.


  —En proverbios —contestó Álvarez—. Cazador sin munición…


  —Madame Medor anunció:


  —Voy a presentarlo. El número 13…


  —Álvarez —modestamente agregó Álvarez.


  —Mi hija Blancheta…


  La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi tristes, de nariz delicadamente dibujada, era pequeña y bonitilla.


  —La señora del 11 —prosiguió la patrona.


  —La señora de Bianchi Vionnet —corrigió la interesada.


  —Martín, nuestro hombre orquesta —dijo con voz firme la patrona—. Él y su piano constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, le ruego que tome nota, por falta de animación y buena música.


  —Deja a este mozo en el tintero —observó el viejo.


  Tratábase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabalí, con ojillos redondos, con risa permanente y cara de expresión atribulada.


  —Aquilino Campolongo —dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula, no un nombre, sino una mala palabra.


  —Estudio ciencias económicas —aclaró Campolongo.


  En un aparte poco menos que gritado —los viejos son invulnerables, porque no esperan nada, y también sordos— comentó Lynch:


  —Sálvese quien pueda.


  —¿Por qué? —preguntó Álvarez.


  —¿Cómo por qué? ¿Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su progenie de doctores en ciencias económicas, se retorcería en la tumba. ¿Oímos las noticias?


  El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletín informativo había empezado. Nítidamente surgió una voz que explicaba:


  —… vastos movimientos migratorios, comparables a las trágicas evacuaciones de tiempos de guerra.


  Como por influjo de una asociación de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra guerra rompió con animación y dianas una marcha militar. A dos manos retomó el viejo el receptor. Afanarse era inútil. Todos los programas habían desembocado en la misma marcha.


  —Qué afición por La avenida de las palmeras —comentó.


  Reflexionó Álvarez en voz alta:


  —Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.


  —Otra revolución —vaticinó lúgubremente Campolongo—. Estos militares…


  Madame Medor replicó en tono sarcástico:


  —Mejor estaríamos con los bolcheviques. —En un movimiento en espiral y ascendente irguió el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golpeó el piso con patadita irritada y, debajo de las pirámides, las torres y los caireles del peinado, orientó la cara, de suyo un poquito feroz, en dirección a los otros pensionistas, la endulzó con una sonrisa mundana, anunció—: Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.


  La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la política, que encona, a la situación del país, que aviene.


  —Aquí ¿quién trabaja?


  —Roba quien puede.


  —El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones públicos.


  Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba cada cual, para fraternizar en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra bancarrota.


  —No crea que están mucho mejor en otras partes —dijo Martín.


  —Sin ir más lejos, el África Negra —admitió la señora de Bianchi Vionnet.


  Suspiró Álvarez; el diálogo lo aburría. Lo conocía de memoria, como si fuera un libreto que él mismo hubiera escrito. Preveía precisamente: ahora viene la pregunta retórica sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo mal que anda todo. Ahora dirán que perdimos el coraje, «las ganas de pelear» como el malevo del tango.


  —No lo creerá —susurró Álvarez al viejo—. Yo oí esta retahíla de punta a punta.


  El viejo empezó:


  —A nuestra edad…


  —Cruz diablo —replicó Álvarez.


  —A nuestra edad —replicó el viejo—, ¿quién no tiene un pasado rico en conversaciones con chauffeures de taxi y otros interlocutores ocasionales?


  —Me da ganas de contarles lo que sentí en la playa.


  —Anímese.


  —Le contaba al señor Lynch —levantando la voz, declaró Álvarez— que esta mañana, en la playa…


  Refirió que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo más terrible. Concluyó:


  —Una idea fija que totalmente me arruinó la mañana.


  —Un ataque… ¿por la espalda? —inquirió Martin.


  —¿Por qué no? —respondió Álvarez—. O del lado del mar.


  —¿Qué temía? —interrogó Blanquita—, ¿qué saliera un monstruo y lo tragara? Yo en la playa sueño cada locura.


  Intervino la patrona:


  —Un monstruo, sí, pero tal vez mecánico, ¿qué opina el señor Campolongo?


  Éste preguntó, molesto:


  —¿Yo? ¿Qué tengo que ver?


  —Exactamente —replicó la patrona—. Es lo que me pregunto. ¿Qué tiene que ver el señor Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ¿qué mira? o ¿quién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace señales. ¿A un pez espada, señor Campolongo? ¿A un submarino?


  —A lo mejor —opinó la de Bianchi Vionnet— el señor Álvarez vio, sin saberlo, el submarino y se alarmó. Puede suceder.


  —¿Por qué no algo más raro? —a su vez preguntó Lynch—. ¿Conocen la teoría de Dunne? Yo me paso la vida contándola. Pasado, presente y futuro existen al mismo tiempo…


  —O no lo sigo —dijo Campolongo— o no hay relación alguna.


  —Puede haberla —afirmó Lynch— porque los tiempos ocasionalmente empalman. Individuos extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago notar que si no existe el futuro son inconcebibles las profecías. ¿Cómo ver lo que no está?


  Campolongo interrogó:


  —¿Usted reputa profeta al señor Álvarez?


  —De ningún modo —aseveró Lynch—. Las personas más corrientes y hasta vulgares empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ¿entiende o no? ¿Por qué el señor Álvarez no tendría esta mañana una premonición del desembarco del bucanero Dobson?


  —Imposible —dictaminó la patrona—. Dobson contaría hoy más de ciento cincuenta años, edad a la que nadie llega.


  Ignoró el reparo Lynch y prosiguió:


  —El color de la cara del señor Álvarez ¿no les dice que se le fue la mano con el sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolación, infección, fiebre, según los entendidos, abren la puerta a estas visiones extraordinarias.


  —¿Por qué suponer algo tan ingrato? —inquirió la señora de Bianchi Vionnet—. ¿Por un momento siquiera, imaginan la grosería de un bucanero de entonces?


  —Un ser tosco tiene su interés —afirmó Madame Medor.


  —Póngase al día, señor Lynch —rogó Blanquita—. Yo prefiero cosas modernas. Hoy la gente habla de platos voladores.


  —En efecto —corroboró Martín—. La juventud despierta se agrupa en círculos para la observación de platos voladores. Ya hay uno en Claromecó. Soy amigo del tesorero.


  Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronosticó:


  —Si Terranova también es amigote, poco les durará el tesoro a los de Claromecó.


  Álvarez aquella noche durmió pesadamente, como quien está envenenado. Al otro día, en procura de aire, abrió de par en par la ventana. Pronto la cerró, porque en ese primer momento, con el estómago vacío, el olor de afuera se le antojó nauseabundo. No le pareció mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel encontró un dejo sulfuroso. Desayunó galletas viejas. Como pudo apartó a la alemanita, que insistía en hablarle. En el espejo del corredor entrevistó su melancólica imagen de hombre maduro, con chambergo desteñido, con pantalón de baño y comentó airadamente: «El acabose.» Cuando bajó la escalera sintió la falta de aire, y por si acaso llevó una mano a la baranda. Abajo estaba madame Medor.


  —Va a tener que abrir las ventanas —indicó Álvarez—. La atmósfera aquí dentro está un poco pesada.


  La señora replicó:


  —¿Ventilación? ¿Corrientes de aire? Ni loca. Además, cómo le diré, afuera usted nota la atmósfera cargada, comprometida del fuerte olor.


  —¿A mar? —preguntó Álvarez.


  La patrona se encogió de hombros, irguió corpacho y testa, partió a sus menesteres.


  Cuando abrió la puerta, Álvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mañana era como entrar en un invernáculo: el aire libre estaba más pesado que el de adentro; en cuanto al olor, le sugirió una fantasía: el horizonte en círculo de carroñas monumentales. Era un día tormentoso. «Un chaparrón con vendaval», reflexionó, «tal vez limpiara». Porque no quería perder una mañana de playa —eran cortas y caras estas vacaciones— encontró coraje para alejarse de la hostería, para aventurar unos pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, murmuró:


  Parecen las flores de todo jardín.


  ¿De dónde había sacado el verso? Le pareció que estaba a punto de recuperar recuerdos, para él exaltados y maravillosos… Después de un rato de perplejidad resolvió que a la hora del almuerzo consultaría con Lynch. «El viejo leyó mucho.»


  Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Álvarez se dijo que después de una breve fracción de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del acantilado se preguntó si él aguantaría durante esa fracción. Advirtió que la bajante de la marea había sido pronunciada y que había descubierto un trecho de playa borrosa. En la superficie del agua divisó grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por último reparó en la circunstancia que por su misma extrañeza era más evidente: el ruido del mar había cesado. Sólo graznidos de coléricas gaviotas interrumpían el deprimido silencio. Álvarez descalzó los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige donde no caben distinciones buscó un lugar para echarse y acampó en la arena.


  No se arrimó a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio manto de nubes cubría el firmamento. Cerró los ojos. Al rato lo invadió el mismo vago recelo de la víspera. Contrariado notó que la cargada atmósfera de la mañana gravitaba sobre él narcóticamente. En cualquier orden balbuceó las palabras: «Indefenso quedaré dormido.»


  Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar. Pensó: «Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados, al menos tendría protegida la espalda. Una idea nomás, pues bien podría el atacante surgir de pronto en lo alto y dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene.» Porque olvidó la conclusión o porque lo dominaba el sueño, no se movió de donde estaba. Las gaviotas —nunca hubo tantas— perdían altura, para remontarse a último momento, con aleteos frenéticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silenció a las gaviotas, evocó en la mente de Álvarez la mezcla final de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el mar estaba todavía ahí y advirtió, en insólito movimiento en la superficie, los borbotones del comienzo del hervor. Le pareció después que la causa de toda esa agitación acuática debía de ser un cuerpo extremadamente largo, que en movimientos y planos desparejos emergía desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que interés dedujo: «Una serpiente marina.» Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividad recordaba a los diligentes operarios que entre un número y otro levantan la red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal actividad era hacia delante, hacia tierra; un movimiento único, de abajo arriba, la terminó. En la quietud inmediata Álvarez vio un arco; luego descubrió que era la boca de un largo túnel que se hundía en la profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se ordenaron para componer una comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con pompa y determinación. Marchaba al frente un sujeto corpulento, de exótico aspecto rumboso, un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro y manos diríase encuadrada enfáticamente por los estrepitosos colores del atavío. Era Neptuno. Las fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa. Congraciadoramente, Álvarez elogió el espectáculo. El rey respondió con tristeza:


  —Es el último.


  Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelación: había llegado el fin del mundo. Cuando lo rozó un desbocado caballo negro, gritando despertó.


  Abrió los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de mayor volumen, e instintivamente se apartó. La mirada abarcó un pez. Absorto, reprimió como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: «Que esto me pase a mí, tan luego». Con estertores la monstruosa mole moría.


  Álvarez había despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados hasta el mar colmaban la bahía enormes peces enfermos o muertos. Olían a barro, también a podredumbre. Huir cuanto antes fue su único anhelo. Se incorporó, sinuosamente sorteó los monstruos, escaló el sendero por donde un rato antes había bajado. En plena confusión y temor, formuló una opinión concreta: «Más que pez por su aspecto éste es cetáceo.» Ya en lo alto, desde una saliente, descubrió que en todas las playas —en algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de kilómetros tal vez, antes de llegar al mar— el tendal de cetáceos gordos, de enormes peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetía y se extendía.


  Miró en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de pájaros. En la ofuscación de su mente los identificó por un segundo con las gaviotas de allá abajo, ennegrecidas quién sabe cómo. Eran cuervos, atraídos por la hecatombe de la playa.


  Emprendió con paso rápido el regreso, porque lo dominaba la incongruente convicción de que en la hora del fin del mundo se hallaría más protegido en la hostería que en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero confiere sin demora el carácter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow oyó una música de iglesia, que le recordó una noche en que llegó, muchos años atrás, a un pueblito de las sierras de Córdoba, en cuya desmoronada capilla, nítida a la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos. Tan lejano como ese recuerdo le pareció de pronto el mismo día de ayer, en que aún ignoraba la irrevocable inminencia del fin de todo.


  De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitía el Requiem de Mozart. «Lo que me faltaba» dijo para sí, Álvarez. «Como si no tuviera bastante miedo. Ah, no», corrigió, «la que faltaba es ésta». En efecto, Blanquita salió de la cabina del teléfono, entró en puntas de pie en el comedor, se arrodilló. Hilda se recogió el flequillo y con una mirada significativa buscó los ojos de Álvarez.


  Concluida la misa, la patrona se incorporó, empezó a mandar:


  —Hilda, la comida. La vida sigue, chica.


  Álvarez, comentó:


  —Hum.


  —El buque se hunde, pero el capitán se mantiene en el puente —observó el viejo Lynch.


  —Si me permite, señor Álvarez, lo pongo al tanto —propuso Campolongo—. El gobierno se arrancó la máscara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando misas y consejos paternales, fuera de lugar.


  —¿Por qué fuera de lugar? —protestó Lynch—. No hay que perder la compostura.


  Álvarez, que no quería contradecirlo ante Campolongo, le susurró al viejo:


  —¿Compostura? La palabra resulta irónica, mi amigo. Sospecho que la máquina entera se nos descompone.


  —No lo dude —respondió Lynch.


  —Parece que el mar se pudre —declaró Blanquita—. Tanta agua abombada debe de ser de lo más malsano. No me creerán, pero a mí el agua abombada me da no sé qué.


  —Qué porquería —exclamó la de Bianchi Vionnet.


  —Es un fenómeno generalizado —puntualizó Martín—. ¿No oyeron el telegrama de Niza? En toda la costa de Europa…


  Dolido, Campolongo argumentó:


  —Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero es el drama del argentino. ¿Hasta cuándo? Si aquí tenemos de todo, señor Martín, y bien cerca, en Necochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de hormiga del éxodo han comenzado pavorosamente…


  —Una tragedia. ¡A mí se me rompe el corazón! —afirmó Blanquita—. La pobre gente carga con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se me caen las lágrimas.


  —Vanidosa, pero compasiva —diagnosticó fríamente el viejo.


  —Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acá —suspiró gesticulando la de Bianchi Vionnet.


  —El sentido general de la marcha —aseguró Martín— es para adentro. En este punto coincide Niza con las estaciones locales.


  —Dale con Niza —rezongó Campolongo.


  Martín le previno:


  —Usted aburre una vez más y lo dejo sin fin del mundo.


  —Ahí el matón intuye una verdad, amigo Álvarez —Lynch señaló—. Asistir al espectáculo es un privilegio único, por lo menos para gente como usted y yo.


  Involuntariamente contestó Álvarez:


  —Hum.


  —Lo que pido es quedarme donde estoy —confió la de Bianchi Vionnet—. Me muero si nosotros también formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.


  —¿Para qué? —interrogó la patrona—. El sismo te prende donde vayas.


  —Habrá que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar —opinó el viejo.


  La señora de Bianchi Vionnet lo contradijo:


  —A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.


  —Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio —declaró la patrona—, la clientela del Bucanero Inglés degustará hasta último momento bebidas de calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: no pido propaganda mejor.


  Apuntalado por fenómenos cósmicos, el tema del fin del mundo duró todo el almuerzo, pero a la altura del café había perdido actualidad. Madre e hija se toparon en una disputa acre. Analizó Blanquita:


  —No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.


  Madame Medor replicó:


  —En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una larga vida por delante. —Resoplando agregó—: Mientras yo bufe, no te la arruinará el matasiete.


  —Miren —pidió Lynch.


  La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en no interrumpida sucesión auroras anacrónicas. Mientras los demás miraban por la ventana, Martín salió del comedor en puntas de pie, y se encerró en la cabina del teléfono. Con una mano de dedos cortos, Hilda recogió el flequillo y de nuevo buscó los ojos de Álvarez; instantes después ella también salió del comedor.


  —Esto se veía venir —aseguró madame Medor—. La locura del dinero llegó al colmo. La dueña de La Legua vendió los pinos, le prometo que centenarios, de la calle de entrada. ¡Y qué me cuentan de la política! ¿Saben quién tiene una vara alta en la casa de gobierno? El loco del pueblo, Palacín, mejor conocido por el Gran Palacín, que hasta ayer pedía limosna en un caballo francamente impresentable.


  —Aduce causas morales. Aquí nadie toma en serio el fin del mundo —lamentó Álvarez.


  —Nadie cree en el fin del mundo —confirmó el viejo; tras una pausa preguntó—: ¿En qué piensa?


  —En nada —contestó Álvarez.


  Mintió; pensaba: «Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente.» Volvió a mentir, dijo:


  —Vuelvo en seguida.


  Salió del comedor y, ni bien llegó al vestíbulo de entrada, no supo qué hacer. Cuando vio a Hilda se decidió resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzó la manija de la puerta antes que él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Álvarez.


  —Escuché la conversación entre Martín y Terranova. Si usted levanta el tubo en el escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleaños, madame Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la playa de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella está lo más creída que se va a fugar con su gran amor, pero los matones tienen otro plan: de un tirón le arrancan la esmeralda, le ponen un puntapié, no le digo dónde dijeron, y enderezan para el Gran Buenos Aires, como dos potentados. ¡Pobre Blanquita!


  —No he visto chica más vanidosa.


  —Es buena. ¿Usted sabe la desilusión que se va a llevar?


  —Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ¿qué importa una desilusión ahora? Ya nada importa nada. ¿Cuándo les entrará en la cabeza —preguntó, mientras con el revés de la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda— que ha llegado el fin del mundo?


  —Si nada importa… —protestó interrogativamente la chica.


  Álvarez dijo:


  —Tan de cerca la veo turbia.


  Riendo nerviosamente la esquivó; aprovechó la circunstancia de que la mano de la muchacha había soltado el pomo de la puerta, para empuñarlo, abrir y saltar afuera. Mientras corría pensó: «Por suerte no me faltó coraje.» Con rapidez admirable se encontró a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahí lo sosegó otro miedo. «Esto es horrible», dijo. «Qué colores. Todo se ha puesto violeta. Y un olor verdaderamente infecto. No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo… ¿Estaré loco?»


  En ese momento entrevió una sombra que se movía entre los árboles. Era el cura, escopeta al hombro, con el perro Tom.


  —Padre —balbuceó Álvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa—. ¿Usted, en un día como hoy, va de caza?


  —¿Por qué no? —preguntó el P. Bellod.


  —Lo imaginaba atareado en la extremaunción para medio mundo.


  —Todavía no llegó el trance. Cuando llegue, habrá que darla al mundo entero. Para ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de todos los días. La actividad del hombre —¡en estos momentos no le digo nada!— tiene su lado de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador.


  —Predica con el ejemplo y sale de caza.


  —No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado criaturas.


  —¿Es pedantería la compasión?


  —No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: «Hay que seguir como si nada», olvidé que había citado al Comité pro Obras de la Capilla. No está bien que hoy yo me escape, pero, hijo mío, no tengo salud ni resignación cristiana para entregar mi última tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el habla con el susto. No se dirá que lo desamparo.


  —¿Y usted cree, padre, que realmente habrá llegado el fin del mundo?


  —Es una cosa en la que nadie íntimamente cree; pero tal vez importen menos nuestras creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre.


  —¿Olor a Lucifer?


  —Hablando en serio, pienso que ustedes están mejor que yo, en materia de líquido, porque la madame se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacrima Christi no irán más allá de tres o cuatro días.


  —Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¿Eso qué importa, padre?


  —La vida del hombre siempre se contó por días.


  —No por tan pocos. Ahora uno más quizá nos exponga a asaltos de los que no se resignan a morir. A lo mejor tienen razón. A lo mejor no es el fin del mundo…


  —Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de preparar el alma llegó para todos. Cuando una repartición tan acreditada como el Observatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletín, deja poco lugar a dudas. ¿Lo oyeron ustedes en la radio?


  —Me entristece que dentro de pocos días no haya Observatorio, ni La Plata, ni reparticiones públicas.


  —Te ríes porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegará entonces la hora de echar mano a todo nuestro coraje.


  —Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¿Le cuento algo que es verdad, que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que está pasando en el mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si yo fuera capaz de versificar los creería de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:


  Amigos, ya veo acercarse la fin.


  —Admirable, admirable. Pronostico que ha de llegar el día en que aquilatarán tus kilates de vate.


  —¿Y usted cree que yo digo la fin?


  —Una licencia.


  —En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle preguntado al viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria…


  —Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ¿Como siempre volarán las perdices?


  —A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz, francamente…


  Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Álvarez volvió sus pasos en dirección de la hostería, pues, aunque la tuviera a la vista, temía extraviarla: los cambios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer trasfiguraban los lugares. De pronto resonó cerca un relincho. Alarmado, Álvarez divisó el caballo —testa y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y abierto— que se aproximaba nerviosamente. Recordó: «De los perros no hay que huir», y se amonestó: «Hombre de ciudad, ¿quién te manda salir al campo?» Ahora el caballo lo había alcanzado, caminaba a su lado, como si la compañía lo confortara. La caminata duró lo suficientemente para que Álvarez también se tranquilizara y aun para que se apiadara de su compañero, que se quedaría afuera.


  Antes de llegar a la hostería, oyó la marcha de los santos. Estaba la gente en el comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano, atareada en quitar el polvo a las guirnaldas. «Es una chiquilina», se dijo. «No puede ser», para prestamente agregar: «Y yo, lo primero que veo, la chica.» Martín tocaba el piano, Lynch y la señora de Bianchi Vionnet, sentados como espectadores, conversaban; Blanquita distribuía por la mesa platos, servilletas, panes, y Madame Medor, el torreón del peinado sublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante, daba órdenes. Aliviado de librarse del caballo, entró en la casa; con sigilo subió la crujiente escalera y se metió en su cuarto. Ni bien cerró la puerta —puso llave, sin saber por qué— se enfrentó con la situación. Debe uno estar solo en su cuarto, para entender las cosas, reflexionó, mientras un frío le bajaba por la espalda. El pensamiento rápidamente degeneró en imágenes más o menos fortuitas: una esquina de la infancia, con el cupuloso colegio como postre gris o como proa, cuyo mascarón innegable era don Benjamín Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por monedas ponía huevos confitados en el Pabellón de los Lagos. Para recordarlas ¿no quedará nadie? En ese momento la realidad de la historia se parecía a los sueños de un moribundo, y si le dolía que cesaran con él recuerdos de sus padres, de su casa y quizá totalmente la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de que desaparecieran auténticos bienes de la herencia universal —como la muerte en alta mar de Mariano Moreno o como las promesas del Preámbulo de la Constitución para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo— le resultaba intolerablemente patética. Se echó en la cama, trató de dormir, aunque dormir, desde luego, no era posible. Mientras pensaba esto soñaba con el olor a alucemas de un gran armario oscuro con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evocador de la cercanía de su madre, le comunicó una seguridad tan completa que se preguntó si no soñaba y, angustiado, despertó. Asimismo tuvo parte en despertarlo una suerte de clamor que atribuyó en el primer momento a algún perro que arañaba una puerta y ululaba lejos en la noche. De repente comprendió que arañazos y ululatos ocurrían en su propia puerta y que parecían lejanos de puro suaves. ¡Hilda temía a la patrona! La chica suplicaba que le abrieran, lloraba y reía sofocadamente, tuteaba, mimaba de palabra, prometía caricias, prorrumpía en besos.


  Providencialmente resonó la voz de Madame Medor:


  —¡Hilda! ¡Pronto! ¡Pícara!


  Corrió abajo la chica. Álvarez, naturalmente compasivo, acotó: «Un pobre animalito ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso sí.» Consideró también que a él le convenía salir cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Saltó de la cama, recordó la comida para Blanquita, se felicitó por no perder la cabeza, echó mano a la muda nueva, en voz baja repitió la palabra coraje, con temor entreabrió la puerta, precavidamente se asomó, a pasos de tres escalones bajó la escalera (que por poco se derrumba) y ni bien entró en el comedor desembocó en Hilda. Mirándolo de frente, con ojos que habían llorado, la chica dijo:


  —Tiene un corazón de piedra. ¿Por qué no quiere que le hablen de Blanquita?


  —Oh las mujeres —murmuró, para agregar algún lugar común sobre la imposibilidad de entenderlas.


  ¿De veras Hilda había acudido a su cuarto para interceder por la hija de la patrona? Otro móvil le atribuyó él, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero ahora todo aquello era un recuerdo, ¿cómo cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No estaba seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecía ningún sacrificio. ¿Qué le importaba una desilusión para Blanquita, si en un rato el mundo acabaría con ellos adentro? Todavía si fuera Hilda la amenazada… Pensó: «Para mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones, hay que contar con un mínimo de futuro; el universo lo niega, pero esta gente no lo descarta.»


  En confirmación de tales reflexiones habló la patrona:


  —A usted quiero consultarlo —anunció, con el dedito de la esmeralda en alto y una voz, cuando se le escapaba, hombruna—. ¿Qué opina de los planes de ahorro? Aquí tengo el prospecto de una sociedad (¡piratas financieros, no lo dudo!) para las ampliaciones que sueño, el establecimiento termal…


  —Yo, en su lugar, me emborracharía —contestó Álvarez.


  —¿Me cree tonta? ¿Qué estoy haciendo? —hipó la señora y tras un mohín encantador le dio la espalda.


  —Medio alegrones en verdad estamos todos —le explicó la de Bianchi Vionnet—. Pero usted ¿por qué no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse enemigos a la larga embroma.


  —La humanidad es incorregible —Álvarez dijo al viejo.


  —Incorregible —concedió éste— pero voy a pedirle un favor. ¿Usted oyó hablar de la velocidad de la luz? Yo descubrí lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.


  —Buen tema para distraernos de las catástrofes —convino Álvarez.


  Casi enojado el viejo replicó:


  —¿Qué me importan las distracciones? Por favor, grábeselo en esa mente: la luz no tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, dígales: Lynch descubrió que la luz no tiene velocidad.


  —Tú también —murmuró Álvarez.


  —No le escucho —articuló finamente Campolongo.


  —No le oigo —corrigió Álvarez y para sí añadió—: Lo que es yo no transijo. Al fin y al cabo siempre supe que moriría solo.


  Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurró al oído:


  —Mire la Blanquita confiada. Tenga compasión.


  Álvarez preguntó:


  —¿Qué puedo hacer? —Agregó irritadamente—: Yo no transijo.


  Se explicó a sí mismo que no debía preocuparse por la suerte de Blanquita porque a la vista del fin del mundo la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pudiera ocurrir, retrospectivamente perdería significación. «La preocupación» concluyó «no prueba que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto que debo corregir».


  Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un hombro de Lynch, se incorporó la patrona; luego empuñó concienzudamente una copa, que levantó en alto, y brindó:


  —Por mi hija Blancheta.


  Entre aplausos corrió la hija al abrazo de la madre.


  —¡Por muchos años! —gritó, ya frenético, Lynch.


  —Martín, música —Madame Medor ordenó con dignidad irrefutable.


  Por respuesta la señora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todos se volvieron al taburete del piano. Martín no lo ocupaba. ¡Sin que lo advirtieran el músico había desaparecido! Significativamente Hilda buscó la mirada de Álvarez.


  Campolongo, atento y ágil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atronó con los acordes más fúnebres de la séptima sinfonía de Beethoven. Manteniendo una soberbia rayana en testas coronadas, Madame Medor llevó de su dedo a uno de Blanquita el anillo de la esmeralda.


  Campolongo observó:


  —De vez en cuando riñen, pero mire cómo se quieren ¡es humano!


  —Grotesco. Pura gente loca —protestó Álvarez.


  —No sé. Pobre chica. Me da lástima —reconoció la de Bianchi Vionnet.


  —¡Por favor! —argumentó él.


  —Yo estoy conmovida.


  —Como en el cine. Mientras despreciamos la película, lloramos. Yo no transijo.


  —¿Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada más natural.


  —Fíjese —dijo Álvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente soy el más cobarde, y ahora descubro que soy el único que tiene valor para mirar las cosas de frente. ¿Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De ningún modo. Yo sigo así hasta el fin. ¿Qué le parece?


  —Que no ha crecido, que es un chico. Nada más deprimente que un hombre alardeando coraje.


  Álvarez la miró con detención, tomando tiempo para entender.


  —Ah ¿usted es partidaria de la compasión? Una mujer que conocí, una muchacha joven, me pedía siempre que fuera compasivo.


  Con instintiva brusquedad replicó la de Bianchi Vionnet:


  —Esa niña era una hipócrita. Yo no creo en el sacrificio por el prójimo.


  Álvarez respondió suavemente:


  —Alguna vez hay que pensar por sí mismo. Yo creo en la compasión. La virtud humana por excelencia.


  —¡Malo! —la de Bianchi Vionnet gimió mimosamente—: ¿Por qué te gusta tanto esa niña?


  Álvarez no oyó la pregunta, porque seguía con los ojos a Blanquita a través del comedor, del vestíbulo, hasta el cuarto de toilette. Se excusó:


  —Ya vuelvo.


  Se levantó, se dirigió al cuarto de toilette, entreabrió la puerta, vio a la chica, peine en mano, ensimismada en el espejo. Sacó la llave, que estaba en la cerradura, del lado de adentro, y casi inaudiblemente murmuró:


  —Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.


  Con suavidad cerró la puerta, echó llave. Al volverse encontró a Hilda.


  —Si lo ve al cura —dijo Álvarez, arrimándose a la puerta que daba afuera— le dice que los versos no eran míos. Que hice memoria. Que son de un tocayo.


  —¿A dónde va? —preguntó la chica, alarmada.


  Álvarez empuñó el picaporte y contestó:


  —A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policía y que se larguen de San Jorge.


  —Lo van a matar.


  —¿Nunca entenderás, Hilda? Nada importa nada.


  Álvarez entreabrió la puerta y la chica repitió una pregunta que en otra ocasión había formulado:


  —¿Si nada importa…?


  —Yo tampoco —respondió Álvarez.


  Hilda tendió ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le bastó para ocultarse en esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyó perdido, hasta que divisó a lo lejos una luz en vaivén. Orientado, se encaminó hacia allá.


  «Confidencias de un lobo»


  Al pequeño grupo de compatriotas que viajaba por TUSA, inconfundible por el distintivo, en el ojal, con la sigla y aun más por los ambos marrones, un poco livianos para aquella inclemente primavera de París, los distribuyeron en dos pisos de un hotel de la rue de Ponthieu. Alojaron a Enrique Rivero Puig en una habitación del tercero, con vista al patio, y en dos del quinto a Tarantino, a Sarcone y a Escobar. En tal distribución descubría Rivero Puig otra prueba de que Tusa era acreedora de la confianza del turista; de nuevo, pues hubo que oírle una frasecita muy suya: «Esta gente sabe lo que hace.» Efectivamente, a Tarantino, a Sarcone y a Escobar, que se criaron juntos, no los separaron, y en cuanto a él, a Rivero, un lobo solitario, según la fórmula que había empleado en repetidas oportunidades para comunicar, a relaciones de sexo femenino y de la localidad de Temperley, una imagen adecuada de su idiosincrasia, lo instalaron solo, pero no demasiado lejos de sus grandes amigos, cosechados en el trascurso del viaje. Para evitar roces, la plana mayor de Tusa había concentrado a los brasileños en un hotel de la rue de Colisée y al grueso de americanos en uno de la rue de Berri. Precauciones análogas fueron aplicadas, con invariable éxito, en las etapas previas: Madrid, Barcelona, Niza, Génova, Roma, Milán, Ginebra, Munich. Digno de admiración era el contento, desde luego estrepitoso y pueril, que los más exteriorizaban al verse de nuevo las caras, en el avión o en el ómnibus, tras la obligatoria separación en los hoteles urbanos. En esos breves minutos ¿cómo no creer en la íntima bondad del hombre común?


  Donde se ofreciera y ante quien prestara oído, los criollos no se cansaban de alabar los méritos del viaje. Sin embargo, si usted los apuraba un poco, reconocían que no en todas partes hallaron idéntica satisfacción. El estado francamente ruinoso de las ruinas romanas les causó grima. Cuando alguno comentó que ni siquiera los ediles bonaerenses tolerarían tanto abandono, el lenguaraz defendió a la municipalidad local y, en un arranque imputable al despecho, cargó la culpa a los mismos turistas, que pagaban por visitar escombros y demoliciones. De tal suerte las giras constituyen ponderables cursos pedagógicos, ya que mientras recorremos paisajes pintorescos nos asomamos a imprevistas peculiaridades de la mente humana.


  Por cierto a nuestros compatriotas —de los extranjeros no hablo— les bastaba con escarbar en el corazón para tropezar con el escollo de una doble duda. Cada cual la incubó mientras daba vueltas en la cama, inquieto por no dormir. Apuntaré aquí una circunstancia misteriosa: grandes campeones de regularidad en el sueño, los cuatro conocieron el insomnio ni bien pisaron tierra desconocida.


  Como era inevitable, a todos llegó así la noche del cálculo de gastos, que pronto se convirtió en el terror de quien sorprende, a sus pies, un abismo. Amén del monto global, francamente vertiginoso, estaba el continuo dragado por propinas, recuerdos, regalitos y demás extras. ¿De veras los méritos del viaje compensaban semejante derroche? Afligían la imaginación visiones de un páramo fantasmagórico: la miseria. Por suerte en el señor de Tusa, que los acompañaba en la gira, encontraron siempre el apoyo que da a sus discípulos el maestro; en la señalada coyuntura les devolvió la calma con estas leales y atinadas palabras:


  —Fuera del país —dijo— se va la plata: eso no lo discuto. Pero el número de los que viajaron antes y de los que viajarán después —¡no son cuatro gatos!— prueba claramente que nadie se arruina. Por otra parte, aunque ahora parezca increíble, ya verán que los recuerdos del viaje resultarán impagables, dan tema para charlar a lo largo de una vida. ¿Qué digo una? ¡A lo largo de las vidas de los hijos y de los nietos!


  Tarantino, Sarcone y Escobar tomaron la costumbre de visitar en su habitación a Rivero. Allí mateaban. Allí cantaba en seco Sarcone, que admiraba con Flor de fango, animaba con El apache argentino, arrancaba lágrimas con Anclado en París. Allí los amigos, como náufragos en una isla, alternaban confidencias; el mismo Rivero, por idiosincrasia, reservado, empezó a franquearse. Dijérase que angustias y contrariedades, compartidas por criollos como uno, se vuelven llevaderas.


  A la reunión del tercer piso, quien más, quien menos, trajo otra preocupación, ésta muy personal, que resultó la de todos. El efecto de la misma variaba según el sujeto, desde la cólera hasta la melancolía, pasando por la pesadumbre, pero el motivo era uno: el monótono desfile de mañanas, de tardes y de noches desprovistas del bálsamo que infaliblemente constituye la sociedad, transitoria al menos, del otro sexo. El tormento empezó en Barcelona, donde el sociólogo reputa muy alto el nivel de la mercadería en oferta. Fuera por el atávico temor del fantasmón de alguna enfermedad felizmente borrada del mapa, hoy reimportada de las antiguas colonias, o por el apocamiento que nos aqueja en el extranjero o por simples prejuicios, la verdad es que nuestros muchachos no participaron del festín. Después vino Niza, con el Paseo de los Ingleses y con la legión de viejas, que no los confundió; expertos en la materia, discernieron a las otras, a las que prometen paraísos terrenales, y Escobar dolidamente resumió el sentir del grupo: «¡Cuántas mujeres lindas, todas ajenas!» En Génova o en Santa Margarita, en un camino de la costa, desde la ventanilla del ómnibus, vieron a una muchacha rubia, una ciclista, cuyo recuerdo arrancaba suspiros a Rivero Puig y lo rebelaba contra la propia suerte ¡quizá fuera la mujer de su vida!


  Oh inevitable subjetividad de la experiencia, que invalida los mejores relatos de viajeros. El elenco ¡en Roma! les mereció el calificativo de pobretón, cuando no el ya feroz de pobrete, y así encontraron (como soldados por largo tiempo alejados de la batalla) nuevos pretextos para no aventurarse. La situación, hasta Munich llevadera, se volvió tensa en París, donde la realidad toda se volcaba en una frenética zarabanda —tal les pareció a ellos— en homenaje a los triunfos del amor. Necesariamente interrogaron la segunda duda: el viaje y sus maravillas ¿compensaban la falta de ese modesto ramillete de rubias y morenas que dejaron atrás?


  Sarcone, de suyo apagado, pertinentemente apuntó:


  —Tanto abunda aquí la profesional, que la honesta se hace difícil, para que no la confundan.


  Los amigos lo abrazaron. Dominado por la envidia, Tarantino dio la nota discordante, pues contestó:


  —No por nada se ha dicho que la adversidad aguza el ingenio.


  Con admirable sangre fría, Escobar retomó el tema:


  —El piropo —observó— resulta inoperante, como si no entendieran español.


  Se disponía Rivero —único, entre todos, con rudimentos de francés— a recordarles la infranqueable barrera de la lengua, cuando Tarantino pidió la palabra, para afirmar:


  —Lo que yo noto es la carencia de tanta muchacha de tierra adentro, por lo común morocha afectada al servicio doméstico, que entre nosotros constituye un precioso elemento disponible.


  —El fenómeno se debe al standar de vida —explicó Rivero.


  —Se lo regalo —respondió Sarcone.


  La salida le valió el segundo aplauso de la noche.


  Ingrata, dura, pérfida, son palabras que naturalmente evoca la consideración de la vida, pero por fortuna la serie de epítetos apropiados incluye también inesperada. Cuando más completo parezca el cerco de la adversidad, no olvidemos que siempre rueda para nosotros una bolilla cargada con todos los premios.


  En los últimos párrafos del coloquio surgen antecedentes de bulto.


  —A lo mejor buscamos afuera lo que sobra en casa —opinó Tarantino.


  Sobrevino un silencio en que se oían las respiraciones: por contraste resonaban jadeantes.


  —¿Tienes algo en vista? —aventuró por fin Sarcone.


  En un hilo de voz Tarantino soltó la revelación:


  —Una mucama.


  —La joven. La que viene en yunta con la vieja —batiendo palmas intuyó Escobar.


  —¡Qué ilusos! —replicó Rivero, admonitorio—. ¿No saben que la mucama de hotel es un ente aparte, sagrado? ¡Para el pasajero, se entiende! ¿Inteligentemente conciben en qué se convertiría, si no, un hotel para familias? Consulten el reglamento, si no me creen. O hagan la prueba.


  —El reglamento ¿dónde está? —preguntó Tarantino.


  Tras breve vacilación, Rivero respondió con aplomo:


  —Se pide en portería.


  —Al que se propasa ¿lo ejecutan?


  —Lo echan.


  —Sujetemos a este loco —pidió Escobar, apuntando a Tarantino—. Está en juego el buen nombre.


  Sarcone se declaró de acuerdo.


  —Un paso en falso —reconoció— ¿y cómo queda la criollada?


  Aún alegó Rivero:


  —Recuerden las palabras del señor de Tusa: en el momento de poner el pie derecho en el avión nos convertimos, automáticamente, en embajadores de la patria.


  Los muchachos partieron hacia arriba. Por fin solo, Rivero se encaró con la conciencia y descubrió, junto a la convicción del triunfo, una secreta inseguridad sobre los motivos de su reciente actitud. Alguien, sin embargo, alguna vez algo le contó sobre mucamas de hotel, esquivas por orden superior. Él intervino con mano firme (reflexionó) porque, en el extranjero, debe uno acatar las leyes y a todo trance evitar el diferendo enojoso y el papel desairado.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, los muchachos no aparecieron por el comedor del hotel. Rivero Puig dedicó a compras la tarde vacía. Cuando regresaba, arrastrando el cansancio, resolvió darse una tregua frente a la mesita de un bar, en la vereda de los Campos Elíseos. Famoso degustador de horchatas, por dificultad idiomática se contentó con una menta. Al promediar la segunda, llevó la mirada al crepuscular Arco de Triunfo, olvidó la contigua muchedumbre en vaivén y encontró la calma.


  Un movimiento que se repetía, un ir y venir sin duda breve y ciertamente insistido, un sector, en esa corriente humana, más ruidoso que el resto, por fin llamó su atención. Perplejo, con la lentitud de quien despierta poco a poco, vio el grupo que pasaba —tal vez volvía a pasar— ostensiblemente risueño. Con sorpresa identificó a Tarantino, a Sarcone, a Escobar; pero los tomados del brazo eran cuatro, no tres. La persona suplementaria era una mujer joven, ancha, baja, de piel oscura, de grandes ojos verdes, cuya intensa mirada bovina no participaba del trivial regocijo del rostro.


  —¿Qué te parece? —preguntó Sarcone.


  —No está mal —admitió Rivero.


  —Por algo dicen peor es nada —insinuó Tarantino.


  —Por lo menos como profesora rinde —afirmó apresuradamente Escobar—. Nos enseñó hasta media docena de palabras, con la pronunciación al milímetro.


  —Es bretona —aclaró Sarcone.


  —Y ustedes ¿qué le enseñan? —preguntó Rivero.


  —La cartilla —contesto Sarcone—. Con el cuento de que así se daban los buenos días o se pedía el café con leche, Tarantino la tuvo repitiendo un montón de palabrotas. Nos matamos de risa.


  Tras pagar la adición, Rivero preguntó:


  —¿Los veo después?


  Todavía nos queda mucho por trabajar —respondió Sarcone, moviendo negativamente la cabeza—. Empleamos la tarde en el tren de circunvalación y en el barquito mosca.


  —Ahora va de veras —prometió Tarantino.


  Ya en su cuarto, Rivero retrospectivamente reconoció a la muchacha: era la mucama joven de que hablaron la víspera. Se había cruzado con ella por los corredores del quinto piso más de una vez.


  Pasó una noche particularmente inquieta. A las siete en punto de la otra mañana golpeó a la puerta de sus amigos. Ya la había entreabierto, ya carraspeaba para entonar Febo asoma, cuando lo disuadió un objeto, no identificable en la oscuridad, presumiblemente zapato, que de lleno acertó en la hoja de madera, no lejos de su cara.


  Cabizbajo, se retiró al restaurante del hotel donde dio cuenta de un suculento café con leche, acompañado de pancitos y mediaslunas. Salió después a caminar. El ambo resultaba liviano. Caminando con energía tal vez entrara en calor; desde luego se cansó antes. A toda costa había que evitar el cansancio, pues fatalmente se lo tomaba por tristeza. Con prodigiosa facilidad uno se cansaba en el viaje. En tren de confidencias consigo, admitió que en todas y cada una de las magníficas ciudades visitadas, en algún momento se creyó el hombre más desdichado del mundo. Es triste el hambre de mujeres. Para alentarse pensó; «Estoy en París. Temperley lo sabe.» También recordó que ése era su último día allá, que a la otra mañana, de nuevo trashumante en el ómnibus, definitivamente dejaría en el pasado el lugar propicio a la aventura. ¿Volvería a la patria sin una mujer en la memoria? Hasta los excelentes muchachos del quinto habían cobrado presa; en realidad la anécdota pertinente presentábase más bufa que honrosa, pero bien contada no era desdeñable: bordeaba lo inaudito y hacía reír. Él en cambio ¿qué había cosechado en la materia? ¿Qué recuerdos llevaría a la sobremesa del club? Las manos vacías. La nada sin matices ni pormenores. De puro deprimido se detuvo a mirar el escaparate del negocio —tétrico, humilde, extraño y oscuro— de un taxidermista. En la vidriera había un lobo embalsamado. Rivero Puig leyó en una chapa, en el pedestal de madera: Lobo de Siberia. Indudablemente ese carnicero, reputado por la soledad y el hambre, constituía su más cabal símbolo, su imagen más viva. Entonado, siquiera momentáneamente, por la comunión con el lobo, retomó la caminata y desembocó en la placita de Saint Philippe du Roule.


  Estaba junto a la iglesia, dispuesto a cruzar la calle ni bien lo permitiera el tráfico, la atención volcada en la vereda de enfrente, en una camisería en liquidación. Si en tal momento ponía el ojo en tal carnada, nuestro lobo ciertamente se había resignado a la abstinencia y a la derrota. A su espalda, a una vara quizá, había surgido una muchacha, tan bonitilla como fresca, el auténtico artículo de París. Por casualidad —¿o admitimos el instinto?— Rivero la notó en el distraído borde de su campo visual cuando se disponía, en alto un pie, a lanzarse, raudo a su meta de saldos y corbatas; a tiempo detuvo el movimiento en cierne y con un leve contoneo cargado de experimentada seguridad miró en derredor. Con la delicada cortedad del sexo, la francesa rehuyó la mirada, apenas después de una instantánea pero suficiente, conjugación de pupilas.


  —Mademoiselle —preguntó Rivero— ¿vamos al Bois?


  La respuesta fue rápida.


  —Al Bois, no.


  El viejo cazador había despertado; Rivero advirtió el matiz afirmativo de la negativa. Para que la muchacha no tuviera tiempo de arrepentirse, al albur de la improvisación propuso:


  —¿Almorzamos juntos?


  Con júbilo celebró el asentimiento y con alarma descubrió un error (a esa hora, comprensible) de interpretación: la muchacha había aceptado una invitación a desayunar. La circunstancia llevó a Rivero —mientras la pura voluntad daba cabida al segundo café con leche acompañado de pancitos y mediaslunas— a meditar sobre la azarosa vida de tanta mujer joven… Porque para ella es ley el andar vestida impecablemente, porque no puede, sin riesgo de que la pierdan de vista, privarse de esto y aquello, porque todo cuesta dinero y todo bocado engorda, la mujer independiente hoy en día se ha liberado de la anticuada costumbre de comer. Desde luego vive hambrienta, a salto de mata, merodeando los hombres de cuya mano recibe alimento. Rivero tenía un alma sentimental: ese destino, que echa por tierra, con el horario de las comidas, los últimos pilares del orden, lo conmovía no poco. Pobres mujeres, tan esforzadas en su fragilidad, pensaba, sin reparar hasta qué punto, por lo ávidas, por lo implacables y por lo feroces correspondían al símbolo que en divagación romántica había adoptado para sí.


  Afable y comunicativa es la diversión. Va de suyo que el tema interesante no faltó: el misterio de la palabra Tusa, en el distintivo del ojal; la descripción (hiperbólica) de Buenos Aires y de Temperley; las estaciones invertidas en el otro hemisferio. Rivero alegremente obvió penurias de idioma y descubrió —sin inferir consecuencias— que por primera vez, desde largo tiempo, no se aburría. Para sí ponderó: «No hay como las mujeres.»


  ¿Qué hacer? Para proposiciones era temprano, para el almuerzo tenían primero que alejarse del desayuno, las tiendas resultaban peligrosas, los museos tediosos. Llamó a un taxímetro y, desoyendo las obstinadas y un poco inexplicables protestas de la muchacha, ordenó:


  —Al Bois.


  Bajaron junto a un lago. Caminaron un rato. Rivero le preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  Estaba en un buen día, de modo que sin mayor sorpresa hubiera oído Monique, Denise, Odette, Ivette, Chantal o cualquiera de esos nombres típicos, tan adecuados para esgrimir, de vuelta en la patria, ante la muchachada. Se veía entre las mesas del café, proclamando: «En todo el viaje, una sola. Chantal. Una francesita. ¡La locura!»


  La chica respondió:


  —Mimí.


  Le gustó el apodo, aunque no pudo olvidar que había una Mimí en el club de Lomas.


  Sentados en sillitas de hierro, cara al agua se miraron a los ojos, hablaron y rieron. Con tales pasatiempos llegó pronto la hora del almuerzo. Un segundo taxímetro los trasladó a un pabellón, de alta vidriera curva y lonas coloradas, situado en el mismo bosque: el restaurante de la cascada. Ahí la muchacha protestó:


  —Es demasiado caro.


  La acalló con un largo ademán del brazo que magníficamente sugería ¿qué importa?: gesto libre de insinceridad, pues quien a diario gasta a manos llenas para visitar ciudades y demás parajes y ladrillos interés histórico, no se fija en el dinero cuando por fin dispone de una muchacha.


  Relegó en ella la tarea de internarse en el frondoso menú francés, luego en la no menos frondosa lista de vinos, para rescatar enigmáticos rótulos prestigiosos y componer la comilona. Mientras tanto Rivero Puig llevó la atención, hasta ahí ocupada en una apenas molesta sensación epidérmica, que traducen las frases «El ambo, sinceramente, es liviano. Para almorzar afuera no le vendría mal a la temperatura un esfuerzo de tres o cuatro grados. Sin embargo aquí nadie está adentro. No se diga que un criollo envidia el aguante de los extranjeros», llevó la atención, repito, a un cuadro de los que entran por los ojos y quedan extraordinariamente grabados en la memoria; en la mesa de al lado confiados gorriones picoteaban azúcar molida de las tajadas de un melón. Entonces Rivero ensayó para sí lo que podríamos describir como el primer borrador de uno de sus dichos más famosos: «Hasta el pájaro en Francia goza de clima de urbanidad.» Inopinadamente se preguntó qué le depararía la tarde, pero apartó el pensamiento porque toda previsión en la circunstancia, proverbialmente se reputa de mal agüero. Sin perder la calma atisbaría la carrera de la suerte: expectativa tan fascinante como el triunfo. En cuanto a éste ¿valía la pena? Acaso por primera vez en las horas que llevaban juntos, Rivero se contrajo a un examen imparcial: había sido generoso el destino, la muchacha merecía el calificativo de agraciada. «Lástima» recapacitó «que no corresponda al modelo de francesita que los amigos de Temperley espontáneamente imaginan. No es rubia; más bien, la consabida elegante de la confitería Ideal».


  A satisfacción comieron, bebieron. Antes de que el sopor lo invadiera, Rivero se incorporó, con un resoplido varonil soltó sobre la mesa la blanca servilleta hecha bollo y propuso:


  —¿Estiramos las piernas?


  Se internaron de la mano por el bosque, él o ella recogió una rama para luego arrojarla, corrieron barranca abajo por una breve hondonada. Las risas de pronto cesaron; hubo una mirada grave, casi apenada; cayeron en mutuo abrazo y sin pensarlo, espontáneamente, él preguntó:


  —¿Pasamos la tarde juntos?


  Una negativa, en tal momento, equivalía a ignorar el milagro de amor, que aúna las voluntades y (siquiera en un espejismo) las almas. Mimí no lo defraudó. Con la suprema sencillez de los espíritus nobles —la definición corresponde a Rivero— murmuró:


  —De acuerdo.


  Resueltamente, no fuera la joven a echarse atrás, la condujo hacia un cruce de avenidas, donde con marcado señorío detuvo su tercer taxímetro de la jornada. Asegurada adentro Mimí, él impartió con ayuda de las dos manos, las urgentes instrucciones al chauffeur, subió al coche, rodeó con el brazo a la muchacha, se hundió en un silencio del que tardó en salir. El viaje concluyó en una callecita situada a espaldas de la Magdalena. Pobres mujeres, confiadas compañeras que sometemos ¡a qué pruebas! por nuestra incurable ineptitud de varones. El chauffeur, individuo de sensibilidad poco delicada, los había conducido a un hotelucho infame, en una calleja de hoteluchos infames, salpicada de mujerzuelas que oteaban, cartera en revoleo, al transeúnte. Para obviar lógicas resistencias, manu militan Rivero introdujo a su amada en el antro. En efecto, aquello era de lo peor. Mientras la criada vacilaba entre dos o tres llaves colgadas del tablero, desde un cuchitril abierto al pie de la escalera de caracol, mujeres de aspecto nada edificante, que sorbían humeante café con leche y fumaban, con descaro escudriñaban a Mimí. Sintió Rivero ganas de pedirle perdón y de gritar: «Nos vamos»; pero a puro coraje se contuvo. Mimí no se permitió una queja: por fortuna, ya que minutos después toda circunstancia desapareció para dejar lugar al hecho fundamental de estar por fin solos en un cuarto.


  Más tarde ella pacíficamente dormía y a su lado Rivero, mirando el techo y fumando uno de esos mismos Gaulois que entonces acremente menospreciaba y que muy pronto elogiaría con nostalgia, planeaba la futura exposición ante los muchachos. Para tal oportunidad acuñó la reflexión: «Libre de las estrategias de la coquetería, todavía de rigor entre quienes viven supeditadas a un Amo, la mujer europea ha conquistado su emancipación y por grandeza de alma merece nuestro saludo.» También observó Rivero que hasta esa tarde (y, probablemente, desde la partida en Ezeiza) él nunca se había sentido feliz. ¿Por qué? En el acto contestó: por vivir aislado, por no abrir el corazón a los amigos del quinto piso. De ahora en adelante, prometió, no retacearía confidencias.


  Despertó Mimí, tuvieron hambre, empuñaron el pomo del timbre, la criada apareció, pidieron alimento. Juiciosamente sentados en la cama, con las bandejas sobre las rodillas, bebieron sendos tazones de chocolate, reforzados de pancitos y de mediaslunas. Ya se sabe, la comida recrea y enamora. Tras la segunda tregua vino esa lánguida plática, tan plácida que vale por todo. Hablaron de la infancia y de la tierra natal. Murmuró la muchacha:


  —La tierra está lejos.


  —No la tuya —corrigió Rivero.


  —No como tu Buenos Aires, pero demasiado para mi corazón —reconoció ella.


  —No entiendo —confesó él.


  Mimí aclaró:


  —Soy romántica, soy alemana.


  Al rato Rivero extrañó —en todo hombre se embosca un traidor— la compañía de los muchachos. Inventó, pues, para esa noche un banquete en casa del cónsul. Desde luego, la pobre Mimí no se atrevió a pedir que por ella desairara a tan encumbrado personaje. Tras el embuste, sin empacho Rivero omitió toda mención del viaje que a la mañana emprendería, pero insistió en dictar el número de teléfono del hotel —que ella asentó con patética aplicación en una muy ajada libreta de direcciones— por si a la tarde le venían ganas de llamarlo. El punto prueba que no somos de vidrio y que nadie ve nuestros pensamientos; también, que Rivero se enteraba con alguna lentitud de lo que pasaba en su propio corazón. Es verdad que esa noche, al detallar el asunto a Tarantino, a Sarcone, a Escobar, respiró la tonificante vanagloria, cumbre de júbilo que no alcanzamos en el trascurso de ningún hecho, sino después, ante el auditorio amigo, cuando nos pavoneamos; pero a la otra mañana, acurrucado en el asiento del «autocar» que lo arrancaba de París (ahora su París) para siempre, se preguntó si en definitiva el idilio no había concluido demasiado pronto, si encontraría alguna vez una muchacha como Mimí, si no era característica de la mala suerte que de un tiempo a esta parte persigue a los criollos la situación en que se veía: a las veinticuatro horas justas de topar con la mujer que tanto había anhelado, esclavo de su deber hacia Tusa retomaba el camino cual gitano infatigable. Así mismo se comparó —no sin consuelo— con los marinos, que tienen un amor en cada puerto.


  Del trayecto a Bretaña los compatriotas recordarían muy particularmente ese instante del atardecer, junto a las murallas de una ciudad medieval, en que el aparato de radio del ómnibus los conmovió con los entrañables compases del tango Mi noche triste.


  Entre Dinan y Dinard el señor de Tusa les comunicó lo que de un modo unánime el grupo reputó como la primera grieta en el impecable servicio de la compañía. A Tarantino, a Sarcone y a Escobar los alojarían en el hotel Printania y a Rivero, solo y su alma, en el Palace. La falta no era grave, pero cometida por Tusa —y en qué momento— para Rivero importaba un desengaño, acaso el desamparo moral.


  Si encontramos un pelo en la sopa, pronto pescamos el cuero cabelludo. Apenas notificado el ingrato ukase relativo a hoteles, el mismo señor salió con la novedad de que el gran mérito de Dinard era la calma. Trató de embriagar con palabras:


  —Para el hombre moderno, que vive hacinado en su enjambre, la soledad es un lujo —sentenció.


  —No venimos desde América —repuso Tarantino, que en el fondo no conocía el respeto— para que nos metan en un despoblado.


  Ya en la apacible Dinard, Rivero no pudo contenerse:


  —La ciudad está encajonada. Con Miramar ni la comparo. Otra cosa: amplitud por todos lados, horizontes.


  Los muchachos callaron, porque a Miramar la habían visto únicamente en fotografías. La circunstancia pinta al argentino, que recorre Europa como la palma de la mano, pero con tal de no visitar las maravillas del país declara que todo kilómetro es polvoriento y que todo ferrocarril, una calamidad.


  En el estado de ánimo de Rivero resultaba muy duro el aislamiento en el Palace. Debatir francamente a Mimí con el grupo, contar, de nuevo, a calzón quitado, el lisonjero episodio, acaso le hubiera impartido el coraje del alcohol. Extrañaba sin paliativos, no encontraba salida para la angustia. Llegó a creer que ni siquiera el regreso a París, recurso que por indigno de la entereza de un criollo descartaba por el momento, le devolvería a la muchacha. No sólo apellido y domicilio: todo ignoraba de Mimí.


  Su cuarto en el Palace, con vista a la ensenada y a Saint-Maló, se le antojó un calabozo. Antes de abrir la valija, recién llegado, salió a dar una vuelta. Se metió en el ascensor y apretó el botón de la planta baja. Durante el viaje estudió el letrero de instrucciones para el manejo del artefacto. Cumplió el descenso con lentitud.


  Por falta de ánimo desistió del paseo; estuvo sentado en el hall; recorrió los salones. Trató de razonar; «No atendamos el dolor de la pérdida, sino el valor de la conquista», se dijo. «El galardón engalana el pecho.» Repitiéndose que no tomaría las cosas a lo trágico entró en el luminosamente blanco y dorado comedor del hotel. Tiempo se llama la amarga medicina del inconsolable.


  Lo condujeron hasta una mesa, intercalaron entre él y la servilleta un descomunal rectángulo de papel acartonado: el menú. Para orientarse nomás, llevó ojeadas apáticas al menú inmediato, al salón circundante. En una mesa no lejana divisó a una rubia, un poco gorda, seguramente de baja estatura, nada fea, atareada, con el marido, en mimos recíprocos. Ordenada la cena, Rivero completó su imagen de la rubia: piel blanca, de las que por cualquier pretexto enrojecen; pelo rubio de origen, reforzado por tintura. No pudo menos que admirar a mujer tan alegre, conversadora, vistosa.


  Primero con el maître d’hotel, después con un amodorrado personaje entubado en un delantal verde, que dispensaba la lista de vinos, por último con el mozo, la rubia y el marido entablaron conversación; universales catadores de la variada ofrenda terrenal, auténticamente se imbuían en los sucesivos debates pero, retirado el interlocutor, sin pausa retomaban las caricias.


  Cuando el marido hundió la calva, aureolada de pelo gris, en el plato de sopa, la rubia dirigió los ojos a Rivero. Éste pensó: «De puro distraído y triste se me fue la mano. Esa mirada reprende.» Pero como seguía distraído y triste volvió a mirar. La rubia acariciaba la pelusa del marido. La cabeza acariciada bajaba a la sopa. Los ojos azules buscaban a Rivero. Como si con ellas manipulara un malabarista, las pupilas prodigiosamente se detenían en el aire y sostenían la mirada. El fenómeno era tan breve que, después de ocurrido, Rivero lo ponía en duda.


  «Será una idea» se dijo; pero la ronda continuó: mimos conyugales, cabeza que baja, ojos que buscan, mimos conyugales. Rivero dedujo: «Una esposa infiel» como quien descubre, en este mundo de fraudes, un artículo genuino o siquiera un unicornio o un ángel.


  Cuando él se retiró del comedor, la rubia volvió a mirarlo e, indudablemente, guiñó un ojo. Inquieto, por no tener un plan de conducta, caminó por el hall. No había mucho en qué ocuparse, ni siquiera ficticiamente: unas pocas vitrinas con boquillas, con alhajas, con portamonedas; cartelones que anunciaban, para fecha pretérita, espectáculos en dos o tres cinematógrafos y en el casino High Life. Agotado aquello, se dejó caer en un sillón.


  Aparecieron viejo y rubia. Algo en la actitud de la pareja, acaso una plausible jovialidad, proclamaba que estando juntos nada necesitaban de nadie. Platicaban y reían, pero la animación aumentaba ni bien terciaba el portero de la noche o el mozo del bar o aun el lúgubre señor de la recepción. «Oh matrimonio, matrimonio» moralizó para sí Rivero, sacudiendo la cabeza benévolamente. Era un poco retacona la bella infiel, pero con qué gracia la lanzó un guiño, a espaldas del mimoso, del mimado marido, que se la llevaba en el ascensor, como en una jaula romántica, vaya uno a saber a qué alcoba del vasto Palace.


  Como toda acción quedaba archivada hasta el día siguiente, él también se retiró a su cuarto.


  Lo despertó la voz en cuello de Sarcone:


  
    Qué lindo es estar metido


    Tiradito en la catrera.

  


  Rivero articuló con rabia:


  —Mejor cantaba eso la Maizani.


  —Falta poco para mediodía —dijo Escobar.


  —La viudez no le quita el sueño —comentó Tarantino.


  —No tanta viudez —respondió Rivero y puso a calentar el agua para el mate. Mientras meticulosamente se afeitaba refirió la conquista de la rubia.


  —Se presentaban condiciones desfavorables —peroró—. Francamente desfavorables. Problema: irrumpir en una pareja unida, con el marido al pie del cañón. Lo conseguí, no me pregunten cómo. Les hablo con el corazón en la mano. No me crean mago ni nada por el estilo. Cualquiera de ustedes empata mi performance. ¿Les doy el secreto? Atropellar a ojos cerrados. ¡En tierra extranjera el arrastre del criollo es irresistible!


  Circulaba el mate. Rivero se vestía.


  —Píntenos a la rubia —pidió Sarcone.


  —Más bien petiza, tirando a pizpireta. Rozagante, de piel rosada, buen estado.


  —Es la que vimos abajo —dictaminó Escobar.


  —¿Sola? —inquirió Rivero.


  —Sola —declaró Escobar.


  —Será otra —opinó Tarantino, con la cara ennegrecida por la envidia, y los ojos achicados, vidriosos—. Una mujer de esa categoría no repara en un pobre turista, que al fin es ave de paso.


  —Ustedes me esperan —ordenó Rivero.


  Impaciente, descartó el ascensor y corrió escaleras abajo. Sus trancos abarcaban dos y aun tres escalones, pero quizá el impávido ascensor hubiera ganado la carrera, como la tortuga de la fábula.


  La rubia no estaba en el hall, ni en el salón, ni en los corredores, ni en el jardín de invierno. No había nadie en el comedor. Un parroquiano único, probablemente inglés, en el bar daba enfáticas explicaciones al mozo, que las escuchaba con indiferencia. Concluyó Rivero la inspección en la entrada del hotel, mirando afuera. Ahí la divisó del otro lado de la calle, de espaldas, apoyada contra la baranda de piedra, absorta en la contemplación de la ensenada.


  Resueltamente caminó hacia ella. Por instinto sabía que en tales ocasiones la originalidad importa menos que un aire natural y confiado; de modo que dijo:


  —Demos una vuelta. ¿Existe en Dinard un parque, algo parecido al Bois de Boulogne?


  Claramente replicó la rubia:


  —No, el bosque no.


  Porfió con disminuida seguridad:


  —Demos una vuelta.


  —Es peligroso. Pueden verme —afirmó la rubia—. Lo espero en la plaza de la República. Yo voy por la calle Levavasseur, por aquí —indicó hacia la izquierda— usted toma la primera calle a su derecha y sigue hasta la plaza.


  Como siempre, pensó Rivero, la mujer es el hombre y el hombre es el chico. Con disimulo volvió los ojos al Palace; halló lo que presentía: apiñados en la ventana de su cuarto, los muchachos reían y gesticulaban. Innegablemente, Tarantino hacía visajes. «Creen que me fue mal» se dijo. «Por eso están tan contentos. Los desengañaré, les contaré todo, pero abarataré un poco las cosas, porque entre varones, por delicado pudor, ocultamos lo que sentimos.» Se encogió de hombros, a lo mejor se cuadró, acatando con estoicismo esa dura ley de la etiqueta viril, y apuró el paso. En la plaza lo esperaba la señora, con impaciencia que se adivinaba de lejos, en el balanceo de la cartera. Rivero, con voz gemebunda, preguntó:


  —¿Dónde vamos?


  Estaba un poco desesperado, porque habiendo obtenido lo principal, el asentimiento, tal vez lo perdiera antes de cobrarlo, por falta de iniciativa. Entre el mentón y un hombro de la señora apareció el letrero: Hotel de la Republique. Rechazó de plano la idea, por burda; o tal vez por no dar con una fórmula para proponerla. La señora lo miraba con irritado menosprecio, como reflexionando: «Con su irresolución pueril me expone —¡qué desencanto!— a que mi marido me sorprenda.» Ni así espoleada la imaginación de Rivero aportaba soluciones. La visión del letrero lo inhibía. Por último, sacando fuerza de flaqueza, en una jugada que bien puede calificarse de manotón de ahogado, balbuceó:


  —Para que nadie la vea ¿lo mejor no sería, al fin y al cabo, meternos en un lugar de por aquí cerca, por ejemplo, en ese hotel?


  Una vez que admiró Rivero el temple de las mujeres, y el buen ánimo con que se avienen a la realidad, que nos parece crudo, porque nos tienen habituados a un tono general de fineza, que abarca modales, piel y ropa. La señora dijo brevemente:


  —Vamos.


  Al enfrentarse con la dilapidada habitación Rivero deploró la facilidad con que él perdía la calma. Peor aún: su falta de hombría. Nuevamente había cometido el error de llevar a una dama a un tugurio. Como dijo una Gladys de Temperley: «Esto no es marco para una señora.» El hotel de la Republique era, con evidencia infame, una casa de citas. Las palabras que oyó entonces bastaron para dar a la desolada realidad un toque de sueño. Despierto ¿podía uno admitir que el lugar tan instantáneamente hubiera degradado a la señora? En efecto, ésta previno:


  —Son doscientos francos.


  La mente más ofuscada descubre de pronto un abra de luz. Confiado, Rivero contestó:


  —Entiendo su ironía. No sea cruel. Este lugar no es para una dama. Perdón.


  —Ah, no —replicó la rubia—. No tolero errores, ni fingidos ni deliberados. No soy como algunas que si el cliente las confunde juegan a ser chicas buenas, a pasar una tarde de amor.


  —Pero usted es casada. Está con su marido.


  —¿Marido? Cliente. Me contrató en el bar, detrás de la Magdalena, en París, para que lo acompañara de vacaciones. Todos los años contrata a una, siempre en el mismo bar: es muy fiel. Quiere ocuparnos full time, pero ya me explicaron que sobresale por lo tacaño, así que me busco la vida.


  Como guiado por el diablo en persona Rivero preguntó:


  —Usted dijo que algunas, cuando el cliente las confunde…


  —Juegan a ser chicas buenas, a pasar una tarde de amor. Sin ir más lejos, una antigua compañera del bar.


  —¿De atrás de la Magdalena?


  —De atrás de la Magdalena. ¿Le digo lo que pienso? Yo digo: Esa conducta no es sana, ni propia de una profesional. Es la conducta de una aficionada, de una mujer deshonesta.


  —Su compañera trabaja en el bar.


  —Trabajaba. Ahora la señora ha conseguido una parada de privilegio. Saint-Philippe-du-Roule, nada menos. Se llama Mimí, pero ni siquiera es francesa. Alemana, lo juro. ¿El secreto del éxito en este país? Venir del extranjero. Se quedan con todo lo mejor. ¿No ves? Tú mismo, un extranjero, me tienes a mí. ¿Qué más quieres?


  «Ad porcos»


  Aquel sábado a la mañana, en Montevideo, cuando volví al hotel, a preparar las valijas y pagar la cuenta, tropecé con un compatriota, un viejo tenorio rosarino, que en su molino harinero había encontrado la fuente de Juvencia. Por lo menos, mantenía a perpetuidad un airecillo juvenil, aunque no fresco, sino afantochado, a causa del curioso colorido del pelo a la altura de las sienes. En diversas oportunidades me aseguró que «el secreto residía en el germen de trigo». Este señor, de cuyo nombre apenas recuerdo las sílabas mi y ni, me arrinconó contra una columna del hall y en tono confidencial declaró:


  —Malas noticias. Parece que el gobierno va a impedir los viajes al Uruguay. Grotesco. Todo lo que quiera. Constitucionalmente imposible. Por lo tanto, verosímil.


  Tal vez dijo lo viajes. Pregunté si la noticia era de buena fuente. Contestó:


  —De buena.


  Trajo a colación el germen del trigo, y yo, ni corto ni perezoso, me alejé. No me dirigí hacia la Caja, sino hacia la calle, pues la sola idea de que me vedaran las visitas a Montevideo me infundió una viva ansiedad por diferir la partida. No podía diferirla por mucho tiempo; lo haría por veinticuatro o por cuarenta y ocho horas (por un número de horas considerable e indefinido) y mientras tanto me daría la satisfacción de no fijar fecha. Por la Ciudad Vieja vagué sin rumbo, despidiéndome de zaguanes y de esquinas. Me pregunto si tales arranques románticos afloran espontáneamente o si nos conmovemos ante nosotros mismos porque nos imaginamos héroes de episodios novelescos.


  Almorcé en un gran hotel, dormí una amplia siesta y me llevé a pasear, en un doble faetón de alquiler, por Pocitos y por Carrasco. Cuando el conductor quiso mostrarme el aeródromo de Carrasco, le ordené en seguida:


  —Pegue la vuelta.


  El punto espinoso era la noche. No podía meterme, como en una ocasión cualquiera, en un cinematógrafo. Además, ya había visto los dos o tres films que probablemente no llegaran a Buenos Aires. Bajé del coche en la Pasiva, porque era temprano, y estiraría un poco las piernas, mirando vidrieras, antes de comer a cuerpo de rey en el Águila. Curiosearía, de afuera nomás, el teatro Solís, pues ya sabía, por instinto, que no era para mí la función. Dieran lo que dieran, no entraría en la sala. A lo largo de los años me he mantenido a prudente distancia de gran parte de los espectáculos públicos; del teatro clásico francés, por ejemplo, para no mentar el español. Si la humanidad y yo nos pareciéramos, hace tiempo que la ópera habría callado. No digo esto con arrogancia; hablo con la humildad de quien conoce y acata sus propias limitaciones.


  Leí el programa. Esa noche cantaban: «La condenación de Fausto, leyenda en cuatro partes, de Héctor Berlioz.» No me había engañado el instinto: se trataba de una suerte de ópera y ahí dentro yo me hallaría fuera de lugar. Como el protagonista de Estanislao del Campo, si ustedes recuerdan.


  Sin embargo, La condenación de Fausto no era una ópera. Así lo dio a entender una señora de peinado caótico y de aspecto intelectual, que junto a la boletería, alentaba a un hombre (un pobre hermano mío, tal vez). Le explicaba:


  —Nada temas. No encontrarás la acción dramática de las óperas, ni esa falsedad que te espanta. Un oratorio y, qué más quieres, música de Berlioz.


  A pesar de las circunstancias apuntadas yo no me considero un imbecile musicale. Más aún: con mi dejo de snobismo alardeo de afición por la música. El snobismo intuitivamente nos orienta en la dirección prestigiosa.


  —Hum —discurrí con prontitud—. Berlioz. Sin duda un exquisito. Sin duda un inolvidable. Lo que busco para jalonar esta última noche. También: qué oportunidad para aumentar el bagaje cultural.


  Yo me sabía al borde de un error, pero no me ponía a salvo. Diríase que el Mefistófeles del oratorio o lo que fuera me tendía sus redes. Intenté alguna defensa:


  —Vamos por partes —reflexioné, aparentando flema—. Veamos a qué hora levantan el telón. Nulla da fare: a las veinte y treinta. Demasiado temprano. No me queda tiempo para comer. La comida es, ya se sabe, sagrada.


  No hay duda de que Mefistófeles o su abogado se ocupaban de mí. En el acto argumenté:


  —Si quiero que esta noche no se parezca a las otras ¿por qué no cenar después del teatro, de acuerdo a la prestigiosa tradición de los grandes calaveras?


  Ustedes me vieran frente a la boletería, primero esperando turno, después comprando mi entrada. No sé por qué se me ocurrió que en tal momento yo procedía como un mono amaestrado. Buena parte de nuestra conducta a lo mejor es propia de animales amaestrados.


  Cuando ocupé el asiento advertí con abrumadora claridad la magnitud del error cometido. Atado a esa platea pasaría quién sabe cuántas horas. ¿Qué me retenía ahí? En parte, el gasto (considerable, pero no exorbitante). Yo era demasiado tímido para apersonarme al boletero a gestionar una devolución y carecía del temple necesario para levantarme y, ante el suspenso de toda la sala, arrojar al aire, en ademán de suprema liberación, la entrada hecha bollo y con paso airoso recuperar la noche de afuera. ¿Salir tan pronto no configuraba el acto de un loco? El lector que haya sobrellevado temporadas en ciudades lejanas habrá descubierto, como yo, que la soledad, con su interminable monólogo interior y el rosario de nimias decisiones —ahora hago esto, ahora aquello— peligrosamente se parece a la locura.


  Yo tenía la platea a mitad de fila, de modo que para salir molestaría a una larga ristra de espectadores. Como el asiento a mi izquierda estaba vacío, me animé a salir en esa dirección, cuando noté que por ahí justamente avanzaba una señora de blanco. La señora se sentó a mi lado, y yo murmuré: «La suerte está echada. Me quedo.»


  Entonces me pregunté cómo sabía yo que Berlioz era un músico seguro, un nombre que el aficionado puede manejar sin temor al traspié. Es claro, Cecilia me había hablado de él; Cecilia, por la profusión de sabiduría tan superior a mí como los gigantes del Renacimiento italiano a los hombrecitos de nuestro siglo. Fuimos amigos la vida entera, y el momento de llegar a algo más, no recuerdo claramente cómo, se nos pasó (cuando pasa no vuelve, lo explicó ella misma). Hoy nos vemos tarde y nunca, pues no vivimos en el mismo continente. Cecilia acompaña a su marido, pinche diplomático hace poco despachado a cierto oscuro apostadero de la Europa Central; pensándolo bien, el tiempo corre, quizás a estas horas el hombre esté por fin encaramado, sea todo un embajador maduro para la jubilación y el desecho. Cuando llaman al marido a la cancillería —una penitencia, anda intratable, lo obligan a que trabaje y, como si no bastara el insólito castigo, le pagan en moneda nacional— yo dejo caer a todo el mundo y me dedico a Cecilia. Aquella noche en mi platea del teatro Solís arribé a la siguiente conclusión: «No cabe error: distingo a Cecilia entre las otras mujeres, como a una persona real entre figuras dibujadas en un papel. Es la mujer de mi vida, aunque sólo hay amistad entre nosotros.» De pronto recordé su frase: «Berlioz, para cualquiera, un gran compositor de segundo orden y, para los que entendemos, uno de los pocos y únicos músicos.»


  Rompió la orquesta en afinaciones y demás prácticas previas. A mí me ganó una duda, que volvió penosa mi permanencia en el teatro. Ya no estaba seguro de que el sacrificio redundara favorablemente para el bagaje cultural, porque me pregunté si la frase de Cecilia no se refería más bien a Gluck y si yo no padecía una confusión, desde luego muy perdonable. El recuerdo de no sé qué guerra de piccinistas y gluckistas —únicamente Cecilia me hablaba de esos temas— ahondaba mi recelo. Si no había que admirar a Berlioz ¿para qué yo estaba ahí? ¿Para crearme una penosa dificultad? ¿Para que me corroyera —hasta cuándo— la inquietud de saber si la música escuchada me gustaba o no?


  Con la sana intención de distraerme de tales cavilaciones examiné a la vecina. No sólo estaba vestida de blanco; era blanca. Una piel pálida, demasiado pálida; sé perfectamente que para comentar a esas carnes descoloridas lo que se recomienda es la mueca reprobatoria; pero yo estoy cansado de fingir, lo confesaré, ¡no soy muy delicado!: para mí representan una variedad, no menos interesante que otras, del eterno femenino de Goethe.


  Cecilia, que en su frivolidad de mujer bonita lleva oculta una mente activa y nada común, más de una vez me ha dicho que la vista y el tacto son dos niveles de un solo sentido. Me parece que la veo pontificar con su pedantería encantadora: «Si te miran mucho te sientes tocado. Aunque no la mencionen los tratadistas, hay una sensibilidad, sutil pero indudable, que nos avisa que nos miran.» Mi vecina confirmó estas verdades. Tras de cambiar de postura en la platea, pausadamente —habría que decir: apenas pausadamente— me miró. Quedé alterado. Además de blanca era muy linda. Lo era de un modo peculiar, extraño y exquisito, más capaz, lo creí en aquel momento, de provocar un vivo arranque de atracción que un sentimiento duradero. Después de mirarla cerré los ojos, tal vez para serenarme, e imaginé largas siluetas en un friso con jeroglíficos, imaginé a una reina egipcia, cuya cabeza reprodujeron últimamente infinidad de revistas, y a una actriz de cinematógrafo que representó el papel de esa reina, o quizá el de Cleopatra. Volviendo a la muchacha de blanco, la juzgué belleza un poco rara para la mujer de mi vida, pero tan única, tan extrema, que si pasaba de largo y la perdía de nuevo en el mundo sin haberla estrechado entre los brazos, sin haberla mirado y conocido, el desconsuelo no tendría fin. Ya lo dije, cuando mucho monologamos en la soledad, bordeamos la locura.


  Con caracoleo de semental emprendí el asedio. Me jugaba el todo por el todo: si la vecina me observaba fríamente yo estaba perdido, pues entregado a tales maniobras tal vez resulto ridículo. Intuí la salvadora posibilidad de que la destinataria de la demostración la valorara como justo homenaje y excluyera, por inoportuna, cualquier actitud irónica. Plenamente resuelto me lancé a la carga. En el acto sofrené. Las personas que ocupaban asientos a continuación de mi vecina ¿la acompañaban? Llegó sola, pero ¿no llegaría tarde, no sería del grupo? La simple idea de un incidente me incomodaba, créanme ustedes. Cuchicheaban entre sí; ella se mantenía callada. Entonado por esta circunstancia, me volqué de nuevo al ataque. Estaba en eso cuando otra duda clavó su lanceta. A lo mejor no consiguieron asientos juntos, a lo mejor había un marido, novio o quién sabe qué, emboscado en algún imprevisible lugar de la vasta sala, y yo daría un paso en falso, me expondría a miradas burlonas de la pareja, a pullas o tal vez a una peor humillación. Mientras tanto la función había empezado. Llevábamos un buen rato de canto y música, y sólo yo en el auditorio no miraba hacia adelante, no seguía el espectáculo. De pronto sentí una ofuscación pasajera, palpitaciones, un grato calor en el cuerpo. Recuerdo que me dije: «No puede ser.» ¿Qué ocurría? En los delicados labios de la vecina se había esbozado una sonrisa, lo que significaba nada menos que el reconocimiento de mi existencia, el principio del diálogo. ¡El diálogo! ¡Un camino, recto o tortuoso, que me conduciría a la meta! Para retomarlo había que esperar hasta la caída del telón. No sé qué irreprimible seguridad, acaso una verdadera fe, volvía grata la expectativa: como si yo me sometiera de buen grado a las reglas del juego por saber intuitivamente que el juego ya estaba ganado y que sus reglas y dificultades llegarían a ser muy pronto un mérito adicional del premio. Noté después un leve movimiento de cabeza, que me conminaba —discreta, secretamente— a dirigir al escenario la atención. Para no parecer terco obedecí. Creí que no había dificultad en lo que me pedían. No tardé en advertir mi error. Esa cara blanca, nítida y breve, con delicadas efusiones rosadas, involuntariamente atraía mis ojos. ¿Involuntariamente? Una nueva duda me sobresaltó. ¿Me encontraba yo ante lo increíble, ante una profesional? Las sospechas tienen verdadero talento para hallar su confirmación. Está sola, argumenté, porque es una profesional en procura de trabajo. Si me atraían los planos blancos y rosados de la cara, la acuática profundidad azul de los ojos, ¿importaba mucho, preguntarán ustedes, la circunstancia de obtenerlos por dinero? En su fuero interno todo hombre incluye a un sobreviviente de la edad de piedra, pletórico de grosera vanidad, manejado por ideas de amor propio, conquista, presa cobrada y demás vulgaridades análogas. «Pero ¿habrá profesionales tan finas?» me dije, mirando las manos de la muchacha de blanco. «En el extranjero ¡qué sé yo!»


  El entreacto puso coto a la suspicacia. Nuestros pasos divergieron despreocupadamente, para convergir luego en un rincón del foyer. Con prodigiosa naturalidad nos hablamos. Quedé supeditado al diálogo; tal vez pude desdoblarme lo necesario para advertir uno que otro signo de progreso; no para vigilar a mi interlocutora ni para juzgarla. Tan favorable aparecía la fortuna, que propuse:


  —¿Por qué no vamos a comer por ahí?


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Ahora mismo —exclamé.


  En seguida me explicó que La condenación de Fausto era una obra de gran belleza.


  —El que se distrae —aseguró— comete un crimen. Por favor, escuche la tercera y la cuarta parte, que van a empezar.


  Creo que a esa altura el tema de la profesional tuvo otra aparición en mi conciencia. Vino con el recuerdo de un desvencijado cinematógrafo que hubo frente a la plazoleta de Dorrego y que demolieron después. Apalabrado el cliente, me dije, estas mujeres no se quedaban hasta el fin de la vista. Es claro que la vista, con raras excepciones puramente pornográficas, trataba de alguna enfermedad secreta ¡nada del otro mundo como diversión o como estímulo! A diferencia de la deprimente pantalla, el local, un galpón infecto, resultaba alegre, con mucho movimiento, corridas por la platea, que sonaban como redobles, y risas ahogadas. El recuerdo, con su carga efusiva, tuvo resultado práctico, pues me convenció de la ventaja de no quedar como tonto, de por si acaso comunicar a la muchacha, no torpemente, sino por alguna salida reidera, la circunstancia que pondría a cubierto el amor propio. Sólo me faltaba encontrar cuanto antes el modo de colocar, con la apogiatura oportuna, más de una frase del tenor de «te conozco mascarita».


  Por el momento me distrajeron del propósito los comentarios de la muchacha sobre aspectos de la representación. Yo también aprecié detalles, pero por más que me devanaba la mente no elucubré observaciones dignas de formulación en voz alta, no pasé de «¡Muy lindo, muy lindo!», que repetí hasta lo increíble. Con todo no callé. Gracias al mayor volumen vocal, impuse mis opiniones y dominé el diálogo. Ahora de buena fe ignoro quién dijo esto, quién dijo aquello; quién, por ejemplo, señaló el mérito del verso o tal vez de la situación apuntada por el verso:


  En mis sueños yo lo he visto


  Recuerdo a la perfección que las palabras corresponden a la partitura de Margarita —Mefistófeles le había infundido sueños en que ella vio a Fausto, cuando no lo conocía aún— pero todo se entrevera en la misma nostálgica lejanía, confundo los pasajes oídos antes y después del entreacto, lo hablado por nosotros en el teatro y lo hablado más tarde en otros lugares de esa noche extraordinaria. No imaginen que yo había perdido la cabeza ni que me había entregado plenamente. Me defendí hasta el fin. Como en un apuro toda arma es buena, cuando la muchacha me dijo que se llamaba Perla solté bromas y comentarios que la zaherían, sin articular palabra, sin que de labios para afuera nada asomara, porque no iba yo a dificultar con impertinencias una aventura que se presentaba —hasta ahí, por lo menos— bajo signos tan favorables. Para quien se crea refinado, el humorismo que estriba en nombres acaso peque de basto. En cuanto a mí, que una muchacha blanquísima se llamara Perla me pareció el colmo. Admito, además, que en el instante de recibir la información me estremecí a ojos vistas. Hoy encuentro todo eso un poco increíble. Perla es Perla, naturalmente, y para designarla cualquier otro nombre resultaría ridículo.


  Insisto en que no perdí la cabeza: noté su manera de hablar, que unía a un acento extranjero el cómodo manejo del vocabulario y de las frases hechas de una niña argentina.


  Concluida la función, demoramos la salida hasta quién sabe cuándo, porque Perla no se resignaba a poner término a los aplausos. Yo me entretenía en observar esa actividad frenética y, sin duda, significativa. Ella me explicó que no lloraba para que no se le corriera el rimmel. «Te ha de gustar esta Perla», pensé, «porque sin contrariedad reprimes la irritación, no giras sobre los talones y sin más la plantas». Por último, salimos de aquella sala; tomé del brazo a mi nueva amiga y audazmente la dirigí rumbo al restaurant. El espectáculo había durado hasta horas que nunca abordo con el estómago vacío. Mientras caminábamos pausadamente, ocupados en proponer fórmulas adecuadas para definir el arte de Berlioz y para elogiarlo, en lo íntimo yo eliminaba entradas complicadas, que llevan tiempo, y resolvía preceder la gallina en pepitoria por un simple fiambre, aunque mantendría el espíritu abierto a cualquier sugerencia del maître d’hotel, que pudiera servirse pronto y que se distinguiera, desde luego, por lo copiosa. Conozco a fondo mi languidez: reclama alimento inmediato y ante la menor demora amenaza con desmayos. Háganse cargo de mi estado anímico al oír, de boca de Perla, una de esas despreocupadas frasecitas que importaban nada menos que el fallo del destino. Despreocupada, sí, pero incontrovertible. Aunque de mujeres entienda poco, sé cuándo puedo contrariarlas y cuándo no. En aquel trance no quedaba otra alternativa que escamotear la personalidad entera, con sus anhelos y sus renuncias, y exclamar como quien bate palmas: ¡Encantado! Perla había dicho:


  —¿Dónde vamos? ¿Al restaurant? ¿A comer? ¡Qué opio! Demos una vuelta.


  Efectivamente dimos una vuelta de noventa grados y me encontré avanzando en rumbo opuesto; pero su mano apretó mi brazo y, como hasta caer de viejos, llevamos dentro a un adolescente sentimental, apenas contuve mi eufórica gratitud. En lugar de entrar en el acogedor salón del Águila desembocamos en la enorme plaza y no sé por qué involuntaria fantasía tuve una visión de nosotros dos, como tomada de lejos: una patética pareja perdida en el descampado. Recuerdo detalles de esa noche de Montevideo tan vivamente como si estuviera soñándolos.


  Nos internamos en todo amor a través de vaivenes del sentimiento, que retrospectivamente nos alarman. ¿O el peligro de quedar afuera es ilusorio? Ya me abandonaba yo a ese juego incomparable, la gradual conquista de una mujer, cuando la mujer en cuestión retomó su monólogo:


  —¿Meternos en un restaurant? Ni loca. Me da claustrofobia.


  Calló inopinadamente, para luego preguntar:


  —¿O usted es de los que da gran importancia a las comidas? ¿De los que tienen que comer dos platos, en mesa y con mantel?


  Me describía como si me conociera, pero por desgracia el tono era despectivo. Remató la tirada con la declaración inapelable:


  —¡Yo me arreglo con un sandwich a deshora!


  Por favor no me llamen misógino porque de vez en cuando suelte mi párrafo contra las mujeres. Ocasionales desahogos caben a lo largo de la vida y no perjudican a nadie. Yo adoro a las mujeres, pero las desenmascaro: son las anarquistas que dislocan la civilización. Créanme, si entre todos cuidamos las cosas chicas, este mundo caótico tendrá siquiera la apariencia del orden. Las mujeres constituyen el gran estorbo, son gitanas que no respetan las cuatro comidas del ser humano. Para avivar el enojo me digo que bajo tales ayunos late menos espiritualidad que temor a la gordura y recuerdo que a otra de estas devotas de la frugalidad, a una genuina sacerdotisa del estómago liviano que por varias noches me tuvo sin más plato sólido que un té con limón, la sorprendí una madrugada devorando como tigre junto a la heladera su arrolladito de dulce de leche.


  Yo no soy un infame hipócrita que resta importancia a la comida. Aclarada la cuestión, afirmo que el hambre insatisfecho no era el único motivo de mi contrariedad. En efecto, un alto en el Águila, amén de sustancioso, resultaría providencial y poco menos que insustituible, pues decorosamente deslizaría la ocasión de conversar, de conocernos, de intimar hasta el punto en que la proposición de pasar juntos la noche no disonara. Sin el restaurant ¿qué camino quedaba para llevar la navegación a buen puerto? Tengo para mí que propuse el más adecuado.


  —¿Vamos a tomar un whiskie y bailar un poco? —dije.


  No imaginen que yo estuviera ansioso por conducir a Perla a uno de esos antros costosísimos, pero el caballero se reconoce en que apechuga de tarde en tarde. Por lo demás yo especulaba con las relevantes ventajas que en la ocasión proporcionan tales comercios: la infalible mecánica del alcohol, de la oscuridad y del baile, a la par de las oportunidades de pellizcar, al amparo de la oscuridad mencionada, mis bocaditos de aceitunas, queso y maní. Añadan a lo anterior el mérito de lo consabido, de lo que por habitual no requiere explicaciones y valorarán mi sorpresa, ante la salida de Perla.


  —¡Me invita a una boite! —exclamó—. ¡Qué primitivismo encantador! ¡Un niño de verdad, un alma fresca! Le juro que me tienta, pero ¿no le da claustrofobia y hasta un poco de pereza? ¡Qué opio!


  Vieran ustedes cómo me encocoré. Por dentro nomás, ya que por fuera impecablemente mantuve la amplia sonrisa que se me torcía en la boca. No era el momento de atender el amor propio, sino de salvar la noche. Esa mujer, con sus exclamaciones despectivas, diezmaba las posibilidades. Tras un inventario somero eché a temblar. ¿Sólo quedaba el paseo por la ciudad? ¿A pie, a tales horas, con el fresquete o en taxímetro, sin destino, con un chauffeur conversador? El dilema de dos cuernos tuvo sobre mi espíritu un efecto paralizante, sobre todo por el tercer cuerno que fatalmente propuso: la eliminación lisa y llana de las etapas intermedias. En verdad, para determinadas proposiciones carezco de coraje. ¿Y mi zarandeada sospecha sobre la profesión de mi compañera? Acababa de cambiarla por la certidumbre de haber estado al borde de un vergonzoso error. Intuí que articular la palabra hotel y convertirme en un extraño, en un indeseable, sería todo uno. Si todavía le propusiera un eufónico nombre capaz de sugerir imágenes que gratifican la vanidad —Ritz, Plaza, Carlton, Claridges—, pero el desdoroso refugio que no se menciona… La previsión del lugar me enmudecía. Ya adivinaba la decaída madriguera cruzada que huidizos individuos mal abrazados a borbotones de sábanas usadas y atendida por un displicente pelafustán que digita papel moneda. ¿Cómo someter a una señora a experiencia tan vil? ¿Que el amor todo lo redime y todo lo puede? A condición de que le den tiempo. El impalpable tiempo es lo inexcusable, lo rígido.


  —De acuerdo —alegué—. No vamos al restaurant. No vamos a la boite. Ayunamos. Lo que usted me pida, menos dejarla ahora.


  Para componer la próxima frase o para respirar me detuve antes de explicarle que no debíamos perder tiempo, pues el plazo acordado a nuestra —¿cómo definirla?— relación, amistad, era brevísimo: a lo sumo dos o tres días. Un repentino escrúpulo —¡quién está seguro con las mujeres!—, el temor de cometer un desliz de orden táctico, de dar pretexto a que ella exclamara «¡Entonces no vale la pena!», demoró las palabras que ya se articulaban. No me arrepentí de la dilación. Perla reconoció:


  —Por fin me dice algo simpático.


  Estimulado, pero perplejo, pregunté:


  —Entonces, ¿dónde vamos?


  Contestó:


  —Dondequiera. A cualquier parte.


  —¿A cualquier parte? —aventuré.


  —A cualquier parte —respondió.


  A continuación la incalculable realidad desplegó lo que no vacilo en describir como la culminación de mi vida, su noche más extraordinaria. Admito que no cualquiera se pone a la altura de los grandes momentos, que son aterradores y magníficos. Yo mismo me amparé esa vez en eventuales distracciones, en medio de la dicha no perdía de vista el reloj y graduaba la gloria para que no durara más allá de las dos de la mañana, hora en que cierra el restaurant. En el maremagno de la pasión, en pleno vértigo de compenetración y entrega, no descuidé la pequeña astucia personal: ni una palabra dije sobre mi próxima partida de Montevideo. Más aún: mientras ávidamente adoraba a esas manos únicas, a esa cara entrañable, por una suerte de engañosa lucidez, comprendí que ya no valía la pena prolongar mi permanencia en el Uruguay. Lo importante era el haber alcanzado la gloria; pero un día más ¿no significaba un mero segundo día? ¡Yo volaría en el primer avión de la mañana! Argumentarán ustedes que si continuamente me retiraba a mis cálculos, no sería para tanto el amor. Se equivocan. En mi recuerdo sólo queda la plenitud. Para enumerar las imperfecciones, que sin duda existieron, debo esforzar la memoria y la buena fe. El íntimo gusano individual raramente se rinde, y con mayor facilidad nos abandonamos a la impaciencia que a los grandes pesares y alegrías. La vida está demasiado agolpada de cosas para que la vivamos fuera del recuerdo, que ni siquiera es ilusión. De aquellas horas con Perla tampoco olvido —¿otro defecto?— el hambre. Su trabajo de lima, continuo, sutil, me infundía una débil desazón que probablemente ahondó el aspecto casi místico de esa noche portentosa. Nadie lea esto como una admisión de que no bastara el solo encanto de la muchacha. Con total clarividencia descubrí que esa desacreditada blancura y ese desleimiento de tonos capaz de suscitar en algunos auténtica reprobación moral, estaban hechos para mí, constituían la belleza que mi alma desde épocas inmemoriales con vehemente sed reclamaba. Escuché después historias de un lejano país, de un castillo, de un bosque de Moravia, de una madre inglesa, de un impetuoso padre cazador, y también la revelación de secretos atinentes a una Liga Emancipadora, que se proponía —¿o habré oído mal?— la vuelta al pasado. Dios me perdone, persistí en los comentarios para mí mismo. No hay que tomar en serio, me dije, secretos revelados al primer venido. Nunca pensé que yo no fuera un primer venido; menos aún, que mi imperfecta comprensión absolviera de infidencias a Perla. En resumen, yo quedé más informado de amplios cuartos claros (como de quintas de las nuestras) donde había vivido aquella señora inglesa, que de conspiraciones y de espionaje.


  —Pobrecita —exclamé conmiserado—, criada en un castillo, tenía que conocerme a mí para bajar a este lugar.


  —¿Qué tiene este lugar? —preguntó, mirando en derredor, como si no viera la sospechosa cobija parda, la rústica mesa de luz en cuya madera las colillas habían dejado cicatrices, la pared, rica en torpes dibujos e inscripciones a lápiz.


  Muy pronto me abandoné al encanto de los relatos. Perla hablaba con gracia y con vivacidad. Es verdad que a la luz de aquella piel descolorida, como de pescado muerto, todo me fascinaba. Todavía no lo dije, pero ya habíamos dejado atrás la hora de improvisar una irrefutable despedida, para llegar al Águila antes de que cerraran. A tiempo miré el reloj y deliberadamente sacrifiqué mi previsto boeuf a la Rossini. De acuerdo a la idiosincrasia de cada cual son las pruebas de amor. Repito, pues, mi afirmación de que esa noche fue la más extraordinaria que me tocó vivir. A la otra mañana volé a Buenos Aires.


  En el avión ¿con quién me topo?: con el rosarino. Efectivamente, en la estrechez aquella, entre valijas de mano, sobretodos y viajeros, el tenorio y yo nos inclinamos en reverente saludo, con el aludido resultado de mutuo cocazo. Tras palparse la frente mi conocido preguntó:


  —¿Cómo le fue?


  —Cómo quiere que me vaya —empecé a decir.


  Al punto entreví esos curiosos colores, una bandera o cassata de pelo, a la altura de los parietales, recordé el germen de trigo, la fama de tenorio del oponente y, no me pregunten por qué, me embravecí. Para darme el gusto de restregarle un poco el último triunfo mío en una especialidad suya, ahí nomás de punta a punta le narré la noche anterior. Tuve tema para todo el viaje, incluido el trámite en la aduana. Me consta de que un sordo encono contra ese hombre, que al fin y al cabo se defendía a su manera y como podía de los topetazos de los años, me soltó la lengua y me llevó, sin un momento de vacilación, a inmolar a Perla, a desnudarla (¡figuradamente hablando!) y a exhibirla ante terceros, mientras allá en el fuero interno una vocecita me repetía las palabras: falta de lealtad.


  Leal, lo que se entiende por leal ¿quién es? Ciertamente no la gente buena, demasiado blanda. Acaso algún engreído o nadie, probablemente. No, lo peor de aquellas confidencias en el avión fue la circunstancia de que para mí construyeron un precioso curso de aprendizaje. Aprendí a contar el cuento, sin omitir en el proceso la melancolía ojeada sobre nuestras debilidades humanas ni la nota bufa. Como el perrillo amaestrado que sin ton ni son repite su prueba, fuera quien fuese el interlocutor que me saliera al paso yo contaba mi aventura con Perla.


  Sin embargo, en el primer experimento no recogí únicamente laureles. Hubo alguna espinita que por un periodo prolongado dejó su huella dolorosa. El pinchazo me sorprendió porque venía oculto en una frase despreocupada:


  —Y si le gusta la mujer ¿por qué la deja?


  Está visto que el rosarino padecía de la incurable mezquindad de los maestros, o de los que se creen maestros: no toleraba la eventual lección de un lego sin añadir, para salvar las apariencias, una objeción de detalle. Su pregunta ¿no tenía mucho de golpe bajo? Me sobrepuse a la momentánea confusión y quiso la buena suerte que sin perder tiempo yo diera con una de esas máximas que justifican cualquier conducta. En rápido contraataque, interrogué:


  —¿No dicen los españoles que en amor el que huye triunfa?


  Contestó en un tono explicativo que me irritaba los nervios:


  —Hasta llegar al punto de saturación en que de veras no la aguantamos, una mujer no ha dado de sí cuanto puede. A esa altura, lo reconozco, la fuga se presenta problemática, pero para retirarse antes mejor no empezar. Se lo digo a conciencia: de mujeres el español suyo entendía menos que yo.


  ¿Habrá dicho meno que yo? De cualquier modo, el tenorio tuvo la última palabra y con el pretexto de atacar a ese español imaginario me dejó la espina. Por suerte soy de los que pronto se recuperan, como lo demostré a la tarde, cuando otro español, ahora comerciante de carne y hueso, mientras me despachaba mi Fernet con «basuras» refirió no sé qué trivial anécdota de hambre en un villorio sitiado durante la guerra civil. Levantando mi bronca voz pasé a declarar:


  —Hambre, hambre la que tuve anoche en Montevideo.


  A renglón seguido narré los amores con Perla. De ahí me trasladé al club, para bañarme. Bajo las duchas hombres desnudos departían sobre carreras pedestres. Uno de esos viejitos típicos de club deportivo, donde francamente resultan fuera de lugar, aventuró:


  —O me equivoco o el hombre más rápido del mundo fue uno de mi época, un tal Paddock.


  —Si le dan pie, nos habla de Botafogo y de Old Man —previno otro.


  Para evitar disputas, tercié:


  —La mujer más rápida del mundo es una tal Perla, que anoche conocí en Montevideo.


  Con soltura me interné en el relato. De oportunidad en oportunidad yo me superaba, redondeaba mejor las peripecias, afinaba los efectos cómicos. Señalaré una circunstancia rara: con el tiempo yo insistiría menos en la brevedad del episodio. Si de esta suerte incurrí en deformaciones de la verdad —quede el punto aclarado— obré involuntariamente, de ningún modo movido por el propósito de proteger la reputación de Perla. Bastaba que me distrajera un poco, para caer en la suposición de que lo nuestro había durado más de una noche. Quizá observe alguien que si mis recuerdos correspondían tan sólo a dos lugares —el teatro Solís y el caserón aquél— no dejaban latitud para ilusiones o errores. Imagino que en algún proceso cumplido en la inconsciencia o a lo mejor en sueños debí de emprender aquellas ampliaciones que elevaban el idilio, siquiera ante los oyentes, a una categoría superior. Pensándolo bien, la práctica es habitual. Una tarde, en el hotel del Jardín, de Lobos, en la memoria se convierte en tres o cuatro días; con frases del tenor de «cuando vivía en el Azul» recordamos la semana que pasamos allá. Indudablemente más curiosa parecerá esta otra circunstancia: aunque de tales disertaciones ante amigotes me retiraba envuelto en un halo de aprobación, no me sentía feliz. En mi conciencia alguna duda se revolvía. El envidiable protagonista de la proeza, es decir yo, ¿sería el más desdichado de los mortales? Al satirizar a Perla ¿me lastimaba a mí mismo? Creo que si entonces me hubiera planteado las preguntas, hubiese replicado con un cortante no. Después perdí el aplomo. Contaba la historia, pero contrariado, como quien recae en una tentación vergonzosa. Cada una de las risotadas del auditorio, preciosos galardones del narrador, inexplicablemente me dolían en las entrañas y persistían después como eco sardónico; pero nadie se obstina a disgusto, de modo que tras una media docena de experimentos expositivos, me guardé bien de ventilar mis intimidades con Perla. Tiemblo al referirlo: por un interminable lustro su nombre no afloró a mis labios. El olvido no participó en ese monumental silencio. Perla estuvo en mi memoria, como en un santuario, y yo —pecador arrepentido, lastimero, enamorado— todos los días la visitaba allí. En cuanto largarme a la otra Banda, en su busca, ni soñarlo, porque el gobierno no permitía los viajes. En tiempo de dictadura, la población entera resulta un poco ridícula, como obedientes escolares respetuosos del puntero de la maestra.


  Una noche, cinco años después, en la mesa de los amigos, en La Corneta del Cazador, comparábamos, según creo, el Buenos Aires de ayer con el actual, cuando unas manos frescas me taparon los ojos. Me volví. Me encontré con Cecilia. Tan espontáneo fue nuestro abrazo, que en las palabras de la muchacha —¡una proposición un tanto intempestiva, no lo niego!— sopesé en el acto la consistencia de lo inevitable. Dijo:


  —¿Dónde vamos?


  Para las mujeres los demás no cuentan. No hay dificultades. Una pareja es todo lo que existe en el mundo: la que ellas integran. La proposición de Cecilia, por inevitable que fuese, me sorprendió. El sorprendido se enoja; yo me disponía a protestar: «¿Qué dirá el maître d’hotel? ¿Qué será de mi pollito? ¿Quién se lo come? ¿Quién lo paga? ¿Qué explicación doy a estos caballeros?», pero en una mesa lateral divisé al marido, que me sonreía débilmente, y en el momento de hablar sustituí aquel airado interrogatorio por una sola pregunta respetuosa:


  —¿Con él qué haces?


  —Mi marido comprende todo —replicó Cecilia con orgullo.


  Perdido por perdido, lo mejor era actuar como un caballero. Con elegante empaque y prontitud declaré a los muchachos, que miraban desconfiados:


  —Señores: mañana arreglamos cuentas.


  En dirección del marido me incliné gravemente, demasiado gravemente. «¿No supondrá el pobre diablo», pensé, «que para humillarlo parodio un pésame burlesco? Allá él.»


  Cecilia repitió su pregunta:


  —¿Dónde vamos?


  —A casa —respondí.


  Esa noche yo estaba tremendo.


  —¿A tu casa? —inquirió desconcertada.


  —A casa. A estas horas no vamos a andar de la ceca a la meca.


  —Está bien —dijo Cecilia.


  Creo que reprimió una sonrisa. Por mi parte, mientras planeaba atrevidamente, discurría con lucidez extraordinaria: «Hablaré poco, porque el primer plato, lo recuerdo, fue atún y quién sabe si no huelo. ¿Cómo estará mi cuarto? Visto por una mujer, espantoso, pero menos revuelto que de costumbre.»


  Apenas llagamos ofrecí un whiskie, un álbum de discos, abrí el fonógrafo y me escapé al baño. Lavé manos, dientes, cara, nuca; me empapé en agua de colonia, y sólo por cortedad no me desnudé, para volver a escena envuelto en un leve y amplio robe-de-chambre, con mangas como alas y con dragones colorados en fondo negro. Mi perfecta complacencia quedó empañada por un recuerdo inoportuno: el de esa tradicional queja femenina contra los hombres que huelen a dentífrico. Una bocanada contra el hueco de las manos confirmó los temores; postergué, pues, la embestida y me dispuse al diálogo. Indiferente hablamos de esto y aquello, hasta el desprevenido instante en que Cecilia dijo:


  —En Praga conocí a una amiga tuya, ¿sabes a quién?, a Perla.


  Apenas oí el nombre me entregué a las reacciones más increíbles. Aquello fue la rápida inoculación de una fiebre. Sin duda a vista y paciencia de Cecilia yo cambiaba de color, temblaba, me enfermaba, me desplomaba tal vez. Instintivamente aparenté calma, no sé con qué resultado. Cecilia contaba:


  —La encontramos en cocktails y reuniones. Si la encontraba no la perdía. La tenía siempre a mi lado.


  Discutir a Perla con otra mujer era un insufrible sacrilegio. Sobreponiéndome sugerí:


  —Le habrás caído en gracia.


  —No —contestó Cecilia—. La pobre quería hablarme de vos.


  La miré con gratitud, porque supe que no atacaría a Perla. Mientras pensaba: «Sobre Cecilia no me he equivocado. ¡Qué sensibilidad, qué inteligencia!», me admiré de alguna vez haberla supuesto la mujer de mi vida. Era una amiga nomás, estaba irremediablemente lejos de mi corazón. Hablé de la que estaba cerca.


  —¿Se quedó allá en Praga?


  —Aquí no vuelve. La vigilan. No la dejan salir. Descubrieron que pertenecía a una liga o sociedad revolucionaria. La detuvieron, la interrogaron, la torturaron, como es natural, pero según ella no lo pasó nada bien. Después la soltaron. Tal vez porque la consideraron de poca importancia o para ver con quién hablaba, seguirla y llegar a los jefes del movimiento. La pobre sabe que si da un paso en falso está perdida. Desde luego, no la dejan salir del país.


  —¿Y si yo fuera?


  —Esa mujer vive de tu recuerdo —prosiguió Cecilia—. Me atrevo a decirte que está más allá de lo que le sucede. Como si le bastara con haberte conocido. Me pregunto si yo no sabré valorarte.


  —¿Te parece que me largue y vaya?


  —Me contó una historia demasiado fabulosa: que te conocía antes de conocerte, porque te había soñado. Que te había querido en sueños y que al verte no tuvo sorpresa, porque te había esperado tanto y por fin llegabas. La explicación era innecesaria. ¿Por qué no se enamoraría ella en una noche? Una mujer decente que encuentra el amor de su vida no se rebaja a tácticas y postergaciones. Esos juegos son una indignidad. El hombre, te lo aseguro yo, lo entiende perfectamente, si no es uno de esos brutos que ya no quedan. Hasta un estúpido ha oído hablar de amores a primera vista y sabe que los enamorados descubren siempre o inventan antecedentes para demostrar que la reunión de ellos dos era inevitable.


  Insistí:


  —¿Y si yo me largara a buscarla?


  —Lo pasarías mal. La pobre, una loca, igual que todas las mujeres, habló de ti. Tú no entiendes esto: los hombres de verdad son reservados.


  No tanto. Si los oyeras en el club…


  —De entrada irías preso. A la larga la embajada intervendría y quién te dice que por último no te soltaran Lo pasarías mal.


  El miedo no es sonzo, pero sí triste.


  «El don supremo»


  Si dentro de algunos años quiero imaginar a Margot, la memoria, fatalmente selectiva, omitirá alguna circunstancia molesta y exaltará los rizos de oro, la piel rosada y blanca, los ojos misteriosamente iluminados, la talla que no vacilo en calificar de pesada, el pecho de paloma, la inmarcesible frescura de su inocencia y las enormes nalgas; pero, antes de entrar de lleno en la historia galante que la concierne, permítaseme unas breves consideraciones morales. Primero la verdad, después el amor.


  Más que facultad, yo diría que la imaginación es virtud. En el origen de todo acto cruel ¿no hay una pobreza de imaginación, que impide la menor corridita simpática, el traslado, siquiera momentáneo, a la situación del prójimo? El egoísmo proviene de idéntico defecto. Con visión clara de nuestra futilidad ¿pondríamos tanto empeño en fomentarnos y en agasajarnos?


  La mente humana, máquina bastante simple, trabaja con pocas ideas. El párrafo anterior registra una de las que habitualmente me ocupan. Aquí va otra: los viajes, porque nos enriquecen de recuerdos, agrandan la vida. Despachado el ideario, me apresuro a declarar que mi conducta es libre. Quienes aplican con excesiva literalidad los principios de la conducta —no recuerdo qué autor famoso lo sostuvo— se nos antojan excéntricos, aun incongruentes. Respecto a la imaginación y los viajes, yo dejo que la primera duerma la siesta y si el azar no descarga su providencial empujoncito, para mí no se rompe el tejido de los días iguales y la hora de la partida no llega. Por fortuna, hoy funcionó el azar, yo recibí el empujón y antes de que sea tarde me convertiré en viajero, por los polvorientos caminos que más allá de Bahía Blanca penetran la desnuda y desmedida Patagonia, para concluir en los hielos del Sur: lo más probable, por cierto, es que yo no pase de Tres Arroyos.


  Sin duda, echaré de menos el Club Atlético, sobre todo ahora, que volvía a frecuentarlo, después de un alejamiento que duró un mes entero, en que trabajé en la editorial desde la mañana hasta la noche; mudamos las oficinas y, como dice el gerente, si no estoy yo para poner un poco de orden ocurre quién sabe qué. En tiempos normales, buena parte de mi vida se desliza en el club. Éste, por qué negarlo, no es el de antes. Para compensar el aumento de gastos, la temida espiral de que todos hablamos, la Comisión Directiva apela a maniobras en extremo turbias, incluso la de admitir ¡en calidad de socios! a damas y caballeros, desde luego de honorabilidad intachable, que por toda credencial esgrimen una solicitud debidamente apadrinada y el pago de una exorbitante cuota de ingreso. El pretexto está bien calibrado, pero la amarga verdad es que, hoy por hoy, en el club usted se topa, al menor descuido, con caras nuevas. Como socio viejo, soy de los primeros en proclamar la necesidad de poner un límite a este avance y retemplo mi espíritu en conversaciones con los muchachos de mi grupo, fraternalmente solidarios en el clamor: Bolilla negra para los de afuera. Sin embargo confesaré —en estas páginas las omisiones u ocultaciones no tendrían sentido— que la actual situación personalmente me favorece. Por un lado, como quiere el refrán, a río revuelto, y por otro recuérdese que el sector femenino de nuestro club —las pobres chicas de la guardia vieja— nunca fue extraordinario y que de veintitantos años a esta parte pide a gritos renovación.


  El viernes yo disputaba, en una de las canchas del fondo, un interminable partido con ese Mac Dougall que parece pintado al minio. Mi contrario, cada vez que perdía una jugada, se llevaba una mano al hombro derecho y prorrumpía en lamentos.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Me rompí la clavícula —contestó.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  Sin ningún disimulo soslayó la explicación, pero la vergüenza lo traicionó y el minio de la cara subió de tono a ojos vista. ¿Por qué tanto misterio? Comprendí que el gordo Mac Dougall engrosaba el número de los jugadores a quienes la derrota duele moral y físicamente. ¿Notaron ustedes la infinidad de rengueras, manqueras e invalideces de todo género que sale a relucir ni bien el desarrollo de un partido se presenta desfavorable? El nuestro, muy parejo, concluyó con una pelota dudosa, que me apresuré a ceder por buena en favor del contrario. A esa hora me importaba menos el resultado que un inmediato final. Mi único anhelo era de paredes y techo, porque el sol caía, el aire perdía calor y yo, al tragar, palpaba en la garganta un dolorcito que desembocaría, de no mediar una enérgica ducha y un té caliente, en calamitoso apretón de garganta. Entre las personas que miraban —en su ignorancia inaudita el socio nuevo concurre con interés a encuentros como el nuestro— divisé a Margot, una socia nueva demasiado rosada, rubia y ampulosa, para que la pasara por alto. Pensé que estaría tomando el sol, pero debió de seguir el partido, porque me detuvo con la observación:


  —Fue mala esa pelota.


  —Mi contrario creyó que era buena.


  Yo quería echar mano a pull-overs y demás abrigos que había dejado en el banco. Logré discretamente rodearla.


  —¿A usted no le importa perder?


  —Sospecho que a él le importa ganar.


  —¿Para que él ganara usted dio por buena la pelota?


  —Es claro.


  —Qué generosidad. Qué espíritu deportivo.


  Desde un remolino de mangas la miré. Creí que hablaba en broma; hablaba en serio. Los grandes ojos azules manaban lágrimas y un dedo experto corregía los deplorables efectos del rimmel corrido.


  Con ella volví a la cancha. Mac Dougall —uno de esos bobos que si lo ven a usted acompañado se retiran con ostensible delicadeza— murmuró:


  —Permiso.


  Partió al trote. Margot caminaba despacio, porque debía de imaginar que a su tipo de belleza le convenía un andar majestuoso; yo me apresuraba, porque el sudor se me pasmaba en la espalda y en el pecho. Irritado y arrepentido sucesivamente, a lo largo del trayecto la dejaba atrás y la aguardaba. Margot no advertía la irregularidad; seguía embelesada con mi actitud.


  —¡En el último tanto! —exclamó—. En su lugar, a mí no me bastaría con mi propio aplauso. Yo buscaría reconocimiento universal y algún premio.


  —No exagere —dije.


  —No exagero —contestó—. Lo merece. Un buen perdedor. Un deportista.


  De nuevo creí que se burlaba, pero olvidé la sospecha, perturbado por la mera confrontación ocular con aquel busto. Su aspecto más interesante era el volumen. Cuando llegamos a la casa del club, Margot me aseguró que la ausencia de espíritu caballeresco se dejaba notar en las canchas de fútbol. Estando mi salud en juego soy capaz de resoluciones enérgicas, de modo que murmuré, en tono de excusa, palabras poco inteligibles y corrí, escaleras arriba, rumbo al vestuario de socios. Allí adentro estaba a salvo. No miré hacia atrás; me bastó la suposición de que la pobre señora se mostraría desconcertada, para divertirme un rato.


  Me desvestí, no di pie a los amigos, dispuestos a retenerme (¿para que sudado y desnudo me enfriara?) con matizadas explicaciones de encuentros que ni bien jugados ingresan en la categoría de lo que no fue, corrí a los baños, me sometí a la grata protección del agua caliente, no escuché las admoniciones del gallego —«Triple tarifa para los que se quedan más de tres minutos»— discutí con Mac Dougall, de ducha a ducha, a través de nubes de vapor y de diálogos, a gritos, de consocios, las alternativas del partido que habíamos jugado. Inesperadamente Mac Dougall vociferó:


  —Te felicito hermano. Levantaste a la gorda.


  En cualquier terreno yo desapruebo las vulgaridades de la camaradería masculina, pero de veras me halagó el comentario.


  Ya vestido y listo, busqué a Mac Dougall para que bajáramos a tomar el té.


  —Tengo para rato —dijo— no me esperes.


  Por lo visto se mantenía en su papel de señor delicado. No dije nada, por pereza de protestar y explicar.


  Bajé al comedor, me senté en una de las mesas chicas (por casualidad, libre), pedí un té bien cargado, bien caliente, tostadas, dulce de leche. La primera taza difundía en mi organismo su efecto reparador, cuando una presión en el hombro interrumpió la cuarta o quinta selección de tostadas.


  —¿Molesto? —preguntó Margot, con extrema seriedad.


  La buena fe de esta muchacha suscitaba en mí alternados impulsos de protegerla y de maltratarla. El pequeño psicólogo diletante en que todos hoy en día nos desdoblamos opinó que en ello andaba mezclado, por increíble que pareciera, el sexo. Fácilmente me figuré a Margot como una redonda fruta dorada, una gran ciruela o, tal vez, un gran durazno o damasco sexual.


  Su compañía no me molestó. En el espinoso momento del té de la tarde congeniamos; coincidimos en reclamar refuerzos de dulce, de tostadas, de teteras y todo lo devoramos en admirable armonía (yo, por el precepto aquel de alimentar el resfrío; ella por su innata voracidad de muchacha gorda).


  Nos repantigábamos cada cual en su silla, jadeantes aún por el mucho comer, cuando cruzó, junto a la mesa Moduño. Porque sabe entonar, itálico modo, acarameladas canciones del Paraguay o del Caribe, se cree un Don Juan portentoso, el auténtico gallo del Club Atlético. Iba metido en una suerte de escafandra blanca enyesado hasta el nacimiento del cuello o más abajo. No me pregunten cómo, a pesar de esa bola fantasmagórica y del pescuezo estirado, lo identifiqué. Lo picante del caso es que él no me reconoció. Por lo menos pasó de largo sin mirar. Que no saludara a la señora que estaba conmigo es, quizá, perdonable, por tratarse de una socia nueva, pero ¿a mí? Apenas contuve la tentación de soltar alguna sandez del tenor de «La gente se ha vuelto loca».


  —Me voy —anuncié.


  —¿Tiene coche? —preguntó Margot—. ¿Me lleva?


  Si promete no desfondarlo, dije para mis adentros Cuando salimos las conversaciones callaron y todo el club nos miraba. En un acceso de orgullo viril pensé: Me voy del brazo de una reina.


  Bastó una ínfima demora en calentar el motor para que bajaran, en nuestras barbas, las barreras del paso a nivel. Enfilé por el bosque. El elogio de mi automovilito —«No se precisa más» repetía Margot, con la cabeza aplastada contra el techo— nos entretuvo durante un minuto. De acuerdo a todas las previsiones, en la zona arbolada y realmente oscura, la muchacha me aseguró que yo merecía una recompensa. Me volví hacia ella. Mi canallesca sonrisa de cómplice vaciló ante su desprevenida ingenuidad. No me acobardé. La cubrí de besos. Gimió como si ya estuviéramos en cama. Este clamor que en el momento oportuno gratifica, me alarmaba por lo rápido y espontáneo. ¿Estaría yo a la altura? Tampoco esta vez me acobardé y porque era tan rubia, tan grande y tan suave, la llevé a un hotel por horas, detrás de la Exportación Rural.


  Sin ánimo de arrogarme hazañas inverosímiles afirmo que en el proceso allá adentro registrado, sólo comparable a un desaforado y sui generis baño de inmersión, olvidé el famoso resfrío. Lo olvidé en absoluto y debí de cometer más de una imprudencia, pues a la noche, aunque me ufanaba de tragar con facilidad, había trocado mi voz, habitualmente límpida, en una afonía cerrada. Si para deshojarme eché las culpas a Margot procedí correctamente; culparse a uno mismo no parece natural ni satisfactorio. Sin embargo, al identificar a Margot con un demonio especialmente enviado para hundirme en el resfrío y al aborrecerla por ello, tendí a la injusticia. La novedad que me esperó en el garaje avivaría el encono. Mi automóvil estaba un poco ladeado hacia la derecha. Yo comenté festivamente, sin comprender todavía la situación: «Un compadrito requintado». Tuve que llevarlo al taller, donde el mecánico diagnosticó:


  —Elástico vencido. Lo deja para el cambio de hoja.


  El sábado la campanilla del teléfono de casa me mantuvo en un continuo sobresalto. Margot llamaba, no oía mi respuesta, cortaba la comunicación, llamaba de nuevo. Traté de explicarle a esa boba que un afónico por más que grite, no dispone de mucha voz. Esfuerzo inútil: cortó la comunicación, como si yo no hablara.


  Esta mañana desperté mejorado y conseguí que me oyera. Rápidamente declaró:


  —Quería decirte que la otra tarde estuviste sublime.


  —Bueno —exclamé—. No te quedaste atrás.


  —No digo eso —respondió—. En la cancha, al ceder el partido. Me parece que no te premié bastante.


  —No creas. Fuiste generosa.


  En arrobas de rubia, pensé.


  —¿Cuándo te veo? —preguntó.


  Las excusas no la desanimaron y me doblegó por cansancio.


  —Bueno, podríamos ir al Tigre —concedí finalmente, y agregué—: A tomar una copa.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —Hoy no tengo coche —repliqué, enojándome—. No sé qué pasó: el coche está con un elástico roto y yo con afonía. —Envalentonado concluí—. El precio de la gloria.


  Como ella nació muchos años después del estreno de la película, mi alusión cayó en el vacío.


  —¿Vamos en tren? —preguntó.


  Ahora se verá si es tan firme su resolución de premiarme, pensé.


  —En tren o como te guste, pero cada cual por su lado —pertinentemente marqué las sílabas en las últimas palabras—. Te sientas en una mesita al aire libre, en cualquier confitería sobre el río Luján y sin apuro, como una chica buena, me esperas. A la hora del té yo hago mi aparición.


  No admitió vaguedades; laboriosamente precisó lugar y hora. Con profética lucidez me dije: Pobre Margot.


  A la tarde la garganta no estaba para ventilarse junto al río. Entre la salud por la gorda o un baño en el club no vacilé. Aclaro que miré el reloj, pero simplemente para confirmar que ya no había tiempo de llamarla.


  En el vestuario un desparramado grupo de consocios desnudos festejaba a carcajadas anécdotas de amoríos y de mujeres. Rondando como chacal que no se atreve a intervenir en el festín de las fieras, un socio nuevo, uno de tantos pobres diablos que nunca entra en la verdadera vida del club, se atareaba en su valija mientras volcaba la atención en la charla. Compadecido lo observé: las proporciones de ese chacal correspondían más bien a un elefante o por lo menos a un gorila. Yo me deslicé en el grupo, no por vana ostentación —todos me conocen en el club— sino por tendencia gregaria. No hablé, porque debo cuidar la garganta. En el diálogo de mayor espiritualidad, si usted no habla, se aburre. Opté por bañarme.


  A la salida, el socio nuevo me preguntó:


  —Señor ¿tiene coche?


  Los individuos de esta especie jamás omiten el tratamiento de señor. Moví negativamente la cabeza. El gigantón propuso:


  —¿Lo llevo, señor?


  A nuestra espalda un grupo de zanguangos hacía espavientos no impropios de colegiales. Unos me decían que no con la mano, otros remedaban mímicamente trompadas y castigos. Como si por un viaje en automóvil yo fuera a renegar de mis convicciones.


  En el automóvil me dijo el socio nuevo:


  —¿Qué me cuenta de los señores de allá arriba? No los califico para no hacer uso de un término grueso. Pobres mujeres, pensar que están en boca de los hombres. No de los hombres de verdad, como usted señor, que no dijo una palabra, para no mezclarse en la difamación.


  Me acometió una inexplicable premura en demostrar que no era mudo. Disimulando, en lo posible, la afonía, observé:


  —La pura verdad, pero habría que ver cómo ellas hablan de nosotros.


  —La idea es un consuelo. Sin embargo nada disculpa ese lenguaje. ¡Hablar así de las mujeres, que merecen nuestro respeto y protección! Yo también hablaré de una mujer. No con sarcasmos baratos. ¡Con el corazón en la mano! Cuando allá arriba lo vi tan digno me dije: «Si apenas lo conozco, mejor. Será un consejero imparcial. Voy a consultarlo.»


  Como la barrera estaba cerrada tomó por el bosque. Donde besé a Margot, el socio nuevo detuvo el automóvil, que vino a quedar en una larga y espaciada hilera, puntuada de lucecitas. En los otros coches había parejas.


  —Maricas infames.


  Aventuré:


  —Quizá conviniera un lugar mejor iluminado.


  No me oyó.


  —¿No saben que es propio de maricas hablar así de las mujeres? Olvidémoslos —entró rápidamente en una explicación—. Un asunto de mayor importancia me ocupa: mi señora. Con mi señora nos adoramos. Los familiares nos llaman los gigantes unidos. Jocosamente, créame, señor. En alusión a nuestro tamaño. Mi señora es de una generosidad de alma, de una seriedad, de una pureza. ¡Para ella encima del amor no hay nada! Cuando le hablo de personas que hacen vida en común por interés o por costumbre, no entiende. Simplemente no entiende, como si cometieran una misteriosa profanación. Por su propio sexo ella profesa respeto, una genuina reverencia. Nada la induciría a malbaratarlo. ¿Le cuento ahora un aspecto gracioso? Prométame que no me interpretará mal. Si alguna vez, con propósito didáctico, referí a mi señora historias de grandes cortesanas, cubiertas de alhajas y de lujo, los ojitos le brillaban. ¿Adivina usted el motivo? Yo la conozco, yo sé perfectamente qué piensa cuando le brillan los ojitos. Piensa que esas mujeres hicieron valer su sexo. No le atribuya, se lo ruego, la menor tentación de imitarlas. Ella nunca olvida que es una señora y se da su lugar, pero paradójicamente, créame, se malbarata. Ya le hablé de su generosidad de alma. Suponga, mi buen señor, que alguien cumple una acción heroica, siquiera desinteresada, llamémosle noble. Mi señora acude a premiarlo. La fascinación de un gesto hermoso resulta para ella abrumadora. Desde luego todas, en el sueño dorado de su vanidad, se figuran que les es dado conferir el don supremo. Pero mi señora pone en práctica esta convicción. Usted me entenderá: la ocasión no falta y la pobre se prodiga en una forma que ni para la salud conviene. Mi posición es delicada. Ella sabe que la comprendo y busca mi simpatía. Por nada quiero desilusionarla. Pour la noblesse: el concepto me ata de pies y manos, lo que tiene su lado ¿cómo diré? desesperante. Desde luego cosecho satisfacciones. Al cabo de un mes o dos, mi señora me da cuenta de sus quijotadas, una por una, y yo, cuando el caballero no se comportó como tal, a renglón seguido procedo a castigarlo con toda esta fuerza que Dios me ha dado: a fulano le fracturo el cuello, a zutano la clavícula y a perengano, si se ofrece, tres costillas.


  Yo dispongo de una imaginación intuitiva y rápida, de modo que a esta altura del diálogo preví la tremenda sorpresa que se preparaba.


  —Me hago la ilusión de que la fama de estas reprimendas —continuó mi interlocutor— levante un día en torno de mi Margot una barrera infranqueable. Usted, señor ¿qué me aconseja?


  Divisé a lo lejos una lucecita que en evoluciones por el aire incidía en la fila de luces. Al rato entendí con pavor: era la linterna de algún policía que se asomaba a los automóviles para ver qué hacían las parejas.


  —La policía —exclamé—. Todavía nos van a confundir.


  —No faltaba más —contestó con aplomo.


  Dije en tono de súplica:


  —Yo evitaría el momento desagradable.


  Sin prisa retomó la marcha y me exhortó a que le diera un consejo franco. Pedí un tiempo para meditarlo.


  —¿Dónde vive? —preguntó—. Lo llevo hasta su casa.


  —De ninguna manera —respondí.


  Me dejó en la boca del subterráneo de Agüero. En casa preparé a toda velocidad una valija y ya en el hotel, donde estoy pasando la noche, hablé por teléfono con el gerente de la editorial, para explicarle que me tomaré una licencia de un mes y que nadie es insustituible. Mañana el coche está listo y me voy de viaje. ¿Con qué ánimo, con qué garantías, regresaré finalmente? Lo ignoro. Por ahora me atengo a las palabras de un predicador: Basta al día su afán.


  «La tarde de un fauno»


  Yo había dicho que las diferencias de temperamento que descubre cada cual entre hombres y mujeres, en definitiva, son las que descubre cada cual en el trato con su mujer y, en definitiva, son las que hay entre cualquiera y su prójimo.


  —No sé —contestó alguien en aire de duda.


  —Lo que sabemos todos —concluyó otro— es que uno vive solo, deseando encuentros imposibles.


  —Eso es verdad —afirmó el del aire de duda; ahora, con ágil seguridad, tomó la palabra para no soltarla—. Vean, si no, lo que me pasó un invierno, años atrás. Las obligaciones me retuvieron por tres o cuatro días en el Tandil. Despaché el trabajo la primera mañana pero resolví quedarme hasta el regreso de un ingeniero de la firma, que andaba por el Sur.


  Era un invierno muy crudo; fuera de la cama usted no se hallaba en caja. Me sobraba el tiempo, y como no podía pasar la vida acostado, intenté una recorrida turística por parajes pintorescos; el frío, tras acortarla notablemente, me introdujo en un cinematógrafo, de donde me corrió a los pocos minutos, para devolverme al hotel. Allí entre té y cognac, a cada rato yo me levantaba del asiento y palpaba los radiadores, para cerciorarme de que la calefacción estaba encendida. Increíblemente, estaba encendida.


  La segunda tarde, luego de un breve ensayo de matar el rato en un bar, que resultó deprimente, no me moví del hotel. El Palace, con sus columnas blancas y sus carnosas plantas en maceta, me agrada, porque reproduce, en una escala menor, de buen gusto, los grandes hoteles de la belle époque; pero, ¿quién no recuerda el poemita del pájaro cautivo y la jaula de oro? Mi jaula, por otra parte, era de frío, de impaciencia y de tedio. La rueda del tiempo se había detenido. Yo leía los diarios hasta aprenderlos de memoria, amén del anuncio de un remateferia, de fecha vencida, pinchado en la pared, y aquel otro de los rotarianos, que recomendaba: Visite Tandil. Divagué en pleno día como un desvelado en la mitad de la noche y me figuré de pronto, ustedes no lo creerán, que el único refugio para olvidar el aburrimiento era una aventura con una mujer.


  Como me faltaba la mujer, en el comedor miré a las que ocupaban las mesas vecinas, por lo general señoras formales, abocadas al alimento propio y de chicuelos que correteaban en derredor, y vigilé, a lo largo de interminables horas, en el salón de lectura, con la impertérrita paciencia del pescador de caña, la puerta giratoria y el quiosco de hierros forjados del ascensor, otras tantas loterías cuyos premios no estimularon mi esperanza. Intuí entonces la interesante verdad de que las mujeres lindas no andan sueltas por el territorio de la República, sino que están reunidas en dos o tres lugares. Acababa de formular la regla, cuando descubrí la excepción. No la trajo el ascensor ni entró por la puerta giratoria. Estaba, como puesta por un mago, en un sillón, a mis espaldas. El puro instinto, o algún movimiento de Olga, me indujo a volver la cabeza y a mirar.


  —Dormías —explicó afectuosamente—. Parecías alerta, un centinela, pero yo pasé a tu lado y no te desperté.


  Olga es una muchacha muy linda. Atrae por el pelo rubio, la tonalidad y perfección de la piel, la nobleza de facciones y una grave diafanidad en la mirada, que guarda armonía con su alma recta, nunca pedante ni hostil. Es buena persona. A mí las buenas personas me gustan: todas pertenecen, lo he descubierto con extraordinaria lentitud, a la verdadera élite de la gente superior. En cuanto a la seguridad de que uno al arrimarse no recibirá mordiscos ni zarpazos, no importa demasiado, porque estamos en la vida dispuestos a cualquier cosa, pero tiene su mérito.


  —¿Qué haces en el Tandil? —preguntó.


  Tras explicar, pregunté:


  —Y tú, ¿qué haces?


  —Estoy esperando a mi marido —contestó—. Fue a revisar un campo en Juárez. Le llevará el día entero.


  Sonreí intencionalmente o, mejor dicho, tontamente. Antes de casarse ella, pareció probable un amor entre nosotros. No pasó nada, no volví a verla, pero tampoco la olvidé. Quiero decir que al recordar a Olga, este centenar de kilos de carne de hombre, oscura e hirsuta, suspira. No sé si ustedes me entienden.


  Me miró en los ojos, de una manera abierta, que valoré como prueba de la franqueza y de la naturalidad de las mujeres. Le devolví la mirada y comenté:


  —Con este frío, uno no está en caja… —tras una vacilación, concluí rápidamente—, en ninguna parte.


  —¿Frío, aquí, en el hotel? —preguntó.


  —En el mundo entero —respondí con sinceridad—. ¿No tomarías un cognac o, mucho mejor, un té bien calentito?


  —Un cognac —dijo.


  Fuimos al bar. Mientras bebíamos el primer copón, advertí o imaginé que sus ojos se detenían, más de una vez, en los míos. Adelanté una pregunta bastante segura:


  —¿Cómo te trata la vida?


  La vida trata mal a todos, a casi todos. Por eso me sorprendió la respuesta de Olga.


  —Demasiado bien.


  Por si quedaba la posibilidad de un distingo entre vida y matrimonio, intenté una segunda pregunta, una pregunta que no falla, salvo con gente pequeña, de amor propio enorme.


  —Y con tu marido, ¿cómo te va?


  —¡Cómo quieres que me vaya! —exclamó.


  —Claro, claro. Mi corazón no me engañaba.


  Me interrumpió a tiempo.


  —Es un hombre extraordinario —explicó—. Me gustaría que lo conocieras.


  —No pido otra cosa —aseguré con hipocresía.


  —Da vergüenza decirlo: me adora. No merezco tanta suerte.


  —Tanta suerte —repetí con desconsuelo.


  Entendí que yo estaba de más, como el médico ante un paciente en perfecta salud, y tuve ganas de retirarme cuanto antes. Olga —ella sí que es una persona extraordinaria— adivinó mi estado de ánimo.


  —Perdóname —pidió—. Nada de peor gusto que elogiar a un hombre ante otro. Se ven como rivales y no dudes que en un toro encontraría uno mayor comprensión. Pero tú y yo, qué embromar, podemos dejar de lado la etiqueta y hablar francamente. Lo necesito tanto.


  Con la última frase me desarmó. Quedé a la disposición de Olga, para lo que quisiera. Se lo dije. Tomándome las manos —no, no me las tomó, pero la efusión del momento correspondía al ademán—, mirándome en los ojos, murmuró:


  —Gracias —después oí tres palabrejas que ya no esperaba—. No soy feliz.


  Tuve que recurrir al coraje para aventurar la afirmación:


  —Tú no quieres a tu marido.


  —Con toda el alma —replicó.


  —¿Y él? ¿No me dijiste que te quiere?


  —Claro que me quiere.


  —¿Entonces?


  —¿Cómo, entonces? ¡Por eso mismo! ¿No entiendes?


  —No, no entiendo —contesté con rabia.


  Como si yo no estuviera, como si hablara para sí misma, declaró:


  —Le di una prueba de cariño.


  De repente recordé. Decía la verdad Olga. Era una historia de una deuda de honor. ¿Cómo pude olvidarla? Quizá recorramos la vida solos, existan muy poco los otros… Olga me había enamorado, se la llevó el individuo aquel y traté de borrarla de la memoria. Me creí perseguido por su recuerdo; pero muy pronto empecé a olvidar lo que me contaban de ella. A lo mejor olvidé esa historia, porque probaba que Olga quería a su marido; a lo mejor, porque olvidamos todo. El marido era un jugador incurable. (Parece que después Olga lo curó, con mano suave, pero segura, me dijeron.) Una noche el individuo perdió más de lo que tenía, y como no conocía otro honor que el de las deudas de honor, a la mañana quiso pagar. Lo que se llama desprendida, Olga nunca fue —lo son pocas mujeres—, pero sacrificó buena parte de su fortuna para que el marido pagara. Una prueba de amor verdadera, porque en tales deudas no creía y en el dinero sí.


  Pidió otro cognac. ¡La rapidez con que las mujeres beben y fuman! Se alejó el mozo; Olga habló tristemente:


  —No soy digna —dijo.


  —¿De tu marido? —pregunté. Me incorporé; busqué un espejo; como resultó demasiado grande para traerlo, con la mano lo señalé y grité a media voz—: ¡Mírate!


  Sonrió. Era más linda aún cuando sonreía. Gravemente continuó:


  —No soy digna. Tú has vivido, debes entender. Quiero decir que soy indigna.


  Yo le aseguré que entendía, pero no bastante para ayudarla, y que desde luego no creía en ayudas de amigos ni de nadie. No por falta de voluntad, sino por la soledad de cada uno. ¿Me explico? Entonces me refirió la historia, un tanto sórdida, de su caída. Por una circunstancia que se me escapó, una tarde quedó no sé dónde, con un hombre extraordinariamente grosero y absurdo…


  —Un hombre que por el aspecto no más —dijo— toda mujer desprecia. Creo que era peletero. No tengo nada contra los peleteros. Quiero que te lo imagines: gordo, rubio, sobre todo calvo, de cara sudada, con lentes de oro. Y de pronto yo estaba en sus brazos. Porque sí, nada más que porque sí.


  —¿Volviste a verlo?


  —¿Cómo te imaginas? Nunca. Pero si lo viera sería igual. No existe. ¿No te digo que no existe?


  —Entonces —respondí— tampoco existe tu famosa caída.


  Alegué que no era injusto considerar el hecho como ocurrido en un sueño y opiné que ella no debía atribuirle trascendencia alguna.'


  —Tan fácil —protestó.


  —¿Cómo ese vertiginoso instante conmovería tu amor, firme y real como una roca? Por otra parte —argumenté— no está lejos la hora en que la sociedad, los hombres, revisemos la idea de traición. ¡Traición! ¡Qué palabra desmedida! No está lejos la hora en que nuestras más crudas novelas de amor se vuelvan totalmente ilegibles por ridículas. La gente no entenderá la gravedad con que tratamos las traiciones. Verá esta cuestión como una manía de nuestros novelistas, una manía inexplicable, como la del honor de las mujeres, tan localizado en un punto, que interesaba a los clásicos. No demos importancia a hechos que no la tienen. El amor no es eso. No es un juego, no es una ficción ridícula. Cuando queremos de verdad…


  He olvidado cómo concluí el párrafo, pero doy fe de que dije «uno está por encima» y de que eché mano del adjetivo «inconmovible».


  Yo proponía tales argumentos con mayor elocuencia que ahora y, ebrio de lógica, había cerrado los ojos; recuerdo perfectamente que antes de reabrirlos pensé: «Voy a recoger el triunfo»; pero recuerdo también que entonces tuve la primera duda y que me pregunté: «¿No saldrá ella con mejores razones?» ¡Tantas veces me ocurrió esto con las mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor sabiduría sobre lo esencial de la vida, cuando creemos que sólo un milagro nos mostraría las cosas bajo otra luz, las mujeres con naturalidad operan el milagro, dan razones que reconocemos como verdaderas, razones que anonadan las nuestras, que nos dejan a la altura de niños teóricos, un poco estúpidos, porque hablan de lo que no saben.


  Olga, cuando no, suavemente movía la cabeza. Con extrema dulzura, como si de veras hablara con un niño, respondió:


  No, mi querido. Lo que dices está bien, en abstracto; en la realidad, no. ¿Cómo no descubriste todavía que en el amor intervienen sentimientos, no razones, y que a los sentimientos no los maneja la voluntad? Por lo mismo, no hay que razonar demasiado el amor. Con la religión, es lo más real que tenemos, pero no te pongas a razonarlos, porque no queda nada o, peor aún, se vuelven, como tú dices, ridículos. Probablemente el amor sea un juego; en los juegos hay que respetar las reglas. En todo caso, es algo muy delicado: no lo manosees, como lo he manoseado yo, porque lo estropeas irremediablemente.


  Me acuerdo que pensé: No aprendo. Como otras veces, por orgullo del intelecto, yo había caído en el error de imaginar la vida, el mundo, del todo transparentes a la razón, y, como otras veces, una mujer me señalaba que siempre queda para cada cosa un fanal de bruma, un margen inexplicable.


  —El gran amor —porfié— no es tan débil. Porque lo soples no cae. Aguanta. Está por encima.


  Argumenté y protesté con ímpetu creciente, porque me habían convencido. Olga notaba, quién lo duda, que mi dialéctica sonaba a hueco.


  Insistió todavía:


  —Ah, si pudiera volver al momento anterior y reanudar el camino sin el revolcón infame.


  Me conmovió el auténtico tono de dolor. ¡Qué no hubiera dado por consolarla! Para mí, Olga ya no era una mujer deseada, sino una hermana triste. Apelé a toda mi energía mental para encontrar cuanto antes el argumento incontrovertible. Mientras buscaba algo mejor pregunté:


  —¿Cómo una caída fortuita puede contaminar el afecto?


  —El afecto, no —dijo—, pero el amor no es únicamente afecto.


  Como agudamente observó el negro Acosta, las mujeres tienen otra complejidad. Nosotros, entregados al inmediato asunto debatido, olvidamos que un poco más allá suele estar el verdadero móvil.


  —Todo minuto —anuncié, al fin, en aire triunfal—, toda hora, todo día te aleja, y si perseveras, aquel momento se perderá de vista, muy pronto, en el olvido.


  —¿Si persevero? —preguntó con un ligero sobresalto—. ¿En qué?


  —¿En qué? —repetí para ganar tiempo, porque la explicación me parecía redundante y molesta—. En el amor por tu marido, en la fidelidad, en todo lo que no me conviene, qué diablos.


  Yo descontaba que mi estúpido exabrupto arrancaría siquiera una sonrisa. De ningún modo. No exagero: me pareció que de pronto Olga se había cansado mortalmente. Como si le costara un gran esfuerzo, protestó:


  —Después de aquello, ahora, para mí no tiene sentido la fidelidad. ¿Entiendes?


  Entendía, desde luego, pero ella misma, tan perfectamente me había persuadido, que al rato yo no podía, ¿cómo diré? prevalerme de su infortunio.


  Hubo un revuelo por el lado de la recepción. Alguien había llegado. No me cabe duda de que Olga y yo compartimos una misma expectativa. Cuando, por fin, entrevimos al viajero, Olga comentó con alivio:


  —No podía ser mi marido. Ya te dije que tiene para todo el día en ese campo.


  —¿Dónde pasó lo del peletero?


  —En el hotel de…


  No pregunten si mencionó el Azul o Las Flores, porque el punto preciso ¿qué importa? Les diré, en cambio, que al responder me miró en los ojos, un poco —la palabra es fuerte para algo tan fugaz— provocativamente.


  Hubo un silencio en que oí el segundero de mi reloj. De manera visible Olga se entristeció. Ahí estaba, al alcance de la mano —Dios mío, triste era más linda aún—, y reflexioné que si la perdía esa tarde probablemente la perdería para siempre.


  —Vamos a tomar otro cognac —anuncié.


  Tal vez ustedes imaginen que tuve, por jactancia, el propósito de castigarla. Se equivocan. Firmemente creo que ella habló de corazón, que fue sincera en todos los momentos. A mí me faltó agilidad para pasar de una idea a otra, y seguirla. Por eso la perdí, nada más.


  «Los milagros no se recuperan»


  En Constitución, frente al quiosco de revistas —en aquella época permitía la esperanza de un buen libro para el viaje— encontré a un mozo Greve, que había sido condiscípulo mío en el Instituto Libre. Me preguntó qué andaba haciendo.


  —Tomó el tren para Las Flores —le dije—, pero por un increíble error he llegado con una anticipación de una hora y cinco.


  —No soy quién para corregirte —contestó—. Tomo el tren para Coronel Pringles y por un increíble error he llegado con una anticipación de cincuenta minutos. ¿Me acompañas a la confitería?.


  Allí fuimos, pedimos algo y comenté:


  —He notado que en la vida todo se da en series. Hoy tendremos una serie de coincidencias inútiles.


  —¿Inútiles? —inquirió.


  —Inútiles —me apresuré a explicar, pues no quería ofenderlo— en el sentido de que no prueban nada.


  —No estoy seguro —respondió.


  —¿De qué?


  —De que no prueban nada. Nunca.


  Dicho después de una pausa, el adverbio sonó como una aclaración; tal vez como una aclaración enigmática, que requería una pregunta mía y otra aclaración de Greve; todo ello, por complicado, me desanimó y como lo que realmente me importaba era su convicción de que al calificar nuestra coincidencia de inútil yo no había calificado de inútil o fastidioso nuestro encuentro, le referí el episodio de la multiplicación de Somerset Maugham. O acaso lo referí porque siempre tengo la esperanza de que algún interlocutor me señale la manera de aprovecharlo literariamente. O acaso porque estoy cayendo en la costumbre de repetir mis cuentos.


  —Fue un viaje —le dije— en un barco de la Cunard, entre Nueva York y Southampton. En el comedor, compartí la mesa con la única compatriota que había a bordo: una vieja señora, mandona y campechana, de la que me hice bastante amigo.


  Recuerdo la noche en que repartieron las listas de pasajeros. Cada cual, hundido en la suya, se perdió en la busca de su nombre. Confuso, como si la omisión me convirtiera en polizonte, no hallé las tres palabras mágicas… Pensé: «Calma. Reflexionemos» y tuve una inspiración. Los muy animales en lugar de ponerme en la B ¿no me habrían metido en la C? Por cierto ahí figuraba un Cesares, Mr. Adolfo B. en quien, tras alguna duda, me reconocí. Mi amiga, que no tropezó con dificultades análogas, había tomado su tiempo para la investigación y por fin, con un dedo triunfal, me señalaba su nombre, correctamente impreso. Más me interesó el que lo precedía. Leí en voz alta:


  —Maugham, Mr. William Somerset.


  Levantando la voz para corregirme, mi vecina leyó su propio nombre.


  —No señora, ya sé cómo se llama —protesté—. Me sorprendió nomás encontrar en la lista de pasajeros al famoso novelista Somerset Maugham.


  En su mirada descubrí el fulgor del reconocimiento. ¿Quién va a comparar a una señora criolla de antes con las chiquilinas de hoy en día? Otra cultura, otra inteligencia.


  —Somerset Maugham —repitió la señora—. Pero es claro, si leí un libro, pasaba en el Pacífico. No sé por qué a mí me atrae todo ese misterio del Oriente.


  Me preguntó si reconocería a Maugham y si estaba en el comedor.


  —Sí —le dije—. Lo he visto en fotografías. Pero aquí no está.


  Retrospectivamente, el no encontrarlo resultó un alivio, porque la señora declaró:


  —En cuanto aparezca, le hablo y le digo que voy a presentarle a un escritor argentino. ¿Qué más quiere el mister? Le digo que usted es un gran escritor.


  —Por favor —balbuceé.


  —Lo que pasa con nosotros los criollos —afirmó— es que somos demasiado modestos.


  —No es por modestia. Vamos a parecer un par de postulantes.


  —¿No ve? —me preguntó, como dirigiéndose a un chico—. Modestia, falsa modestia, orgullo, siempre estamos en lo mismo. La enfermedad del argentino.


  Para sustraerme a la temida presentación, al día siguiente evité en lo posible, a la señora. La precaución resultó innecesaria, ya que Somerset Maugham, como si viajara oculto en su camarote, no apareció por ningún lado.


  La víspera de la llegada acompañé a mi compatriota a la comisaría de a bordo y a la tienda. La vieja no se cansaba: para bajar como para subir prescindimos del ascensor. En un piso intermedio, en un lugar lúgubre, que se animaba en los puertos, porque se convertía en vestíbulo de entrada, sentado en un sillón de cuero, frente a una fotografía de principitos de la casa real británica, arropado como Phileas Fogg para emprender la vuelta del mundo en ochenta días, había un anciano, ensimismado y solitario, a quien identifiqué en el acto con Somerset Maugham. Tal vez la presentación tan temida se me hubiera vuelto indiferente y aun increíble a fuerza de postergaciones; la verdad es que susurré, o que grité, pues la señora tenía poco oído:


  —Es él.


  No lo hubiera dicho. Sin un instante de vacilación, bajo la capa de viaje, que flameó como bandera, acometió mi amiga. Recuerdo que al verla recapacité: «Del todo no se perdió el temple de nuestros guerreros de Maipú, de Navarro y de La Verde». Con inconciencia plena de la ineptitud de su inglés, la dama tumultuosamente expuso:


  —Queríamos conocerlo. Un gran honor. El señor es un escritor argentino. Los dos lo admiramos.


  El ensimismado despertó con imperturbada urbanidad:


  —¿Se puede saber por qué me admiran? —preguntó.


  Nos consideraba con esa altanera expresión tan suya, de ofidio desdeñoso pero no pérfido, que divulgaron los fotógrafos.


  Rápida, porque ignoraba el escrúpulo, endilgó la señora patrióticas protestas de que el argentino, aunque parezca lo contrario, no es un indio con plumas y de que a Buenos Aires llegan las novelas extranjeras. Remató su tirada con la pregunta:


  —Usted, Mr. Somerset ¿no cree, como yo, que en el Oriente hay un misterio que fascina?


  Todo tiene su límite y no quise que me confundieran. La vanidad me precipitó en el diálogo:


  —Cakes and Ale es una novela inolvidable —puntualicé—. Y no me canso de admirar la riqueza de su último libro, A Writer’s Note-Book.


  El inglés musitó algo, pero tuve que pedirle (como si mi compatriota me hubiera contagiado la sordera) que lo repitiese. Dirigiéndose a la señora, afirmó petulantemente:


  —Me… me toman por otro. Yo no he escrito ninguna novela. Yo soy un coronel retirado.


  Por toda réplica mi amiga intentó una traducción de gato por liebre. Estábamos enojados. Fríamente formulé, excusas convencionales y nos retiramos.


  —La facha del coronel —comentó la señora—. ¿Dónde se ha visto? A mí tan luego, que desciendo de la Independencia, venirme con el embuste.


  Por molestarla, porque ella tenía la culpa de la ridícula entrevista, le hice notar:


  —Pero usted se equivocó. No quisieron darnos gato por liebre, sino al revés.


  La otra mañana, en la rada de Cherburgo, mirábamos desde cubierta el trasbordo de pasajeros al remolcador que los llevaría a tierra. Señalando, allá abajo, en el remolcador, el lado más próximo a nuestro buque, dijo la señora:


  —Ahí está.


  Señalando el lado opuesto, la contradije:


  —No. Está ahí.


  —Está en los dos lados —admitió desconsoladamente la señora.


  En efecto, como por un incomprensible espejismo del agua, vimos en el remolcador dos ejemplares, por así decirlo, de Somerset Maugham.


  —Son el mismo —confesé perplejo.


  —Tienen ropa diferente —corrigió la señora.


  Por su parte, Greve miraba el vacío, como un juez imparcial, cuyo fallo no sería afectado por ningún apremio simpático; porque se demoraba demasiado, dije:


  —Eso es todo.


  Todavía tardó en hablar.


  —Tienes razón —reconoció por fin—. Una coincidencia completamente inútil. Lo que me contaste, ni un rayo de luz echa sobre lo mío. ¿O prueba que hay momentos en que puede ocurrir cualquier cosa?


  No sabía qué contestar.


  —Tal vez —aventuré.


  —Momentos —continuó— irrecuperables (porque en seguida entran en el pasado), pero verdaderos. Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no llegan.


  Interrumpí la divagación con la pregunta:


  —¿Dijiste lo tuyo?


  —Lo que me pasó. Cuando te oía, tuve una esperanza.


  —¿Te defraudé? ¿Esperabas una explicación para un misterio?


  —No sé qué esperaba. Tal vez no haya otra explicación que suponer uno de esos momentos únicos de que hablábamos. Lo que me pasó es muy raro. Sin embargo, corresponde a lo que sentimos todos, a una convicción profunda. Y absurda. ¿Recuerdas a Carmen Silveyra?


  —Pobrecita, cómo no. Tan llena de vida. La encontraba…


  Iba a decirle que la encontraba parecida a Louise Brooks, una actriz de cinematógrafo de la que estuve enamorado cuando era chico. Mentalmente vi el delicado óvalo de ese rostro perfecto —de una y otra—, la piel blanca, los ojos y el pelo oscuros, los acroches coeur a los lados.


  —¿La encontrabas? —preguntó con un dejo de ansiedad.


  —No sé: irreprimiblemente joven y linda.


  —Me alegro de que te gustara —contestó, para agregar rápidamente—. Voy a cometer una profanación: me quería. Yo también la quise, pero sin darme cuenta. Qué bruto. De lo que no dudé nunca es de que me divertía con ella. Sabes cómo son las mujeres. Continuamente estaba descubriendo ocasiones, inventándolas habría que decir, de salidas, de viajes, aunque por su particular situación no le convenía que la vieran conmigo.


  —La inevitable situación. Todas tienen una situación que cuidar. Sobre todo que arriesgar.


  Prorrumpí en una carcajada seca. Mi epigrama, o lo que fuera, me había reanimado; a Greve, aparentemente, lo deprimió.


  —No sabía —dijo—. A lo mejor soy más ingenuo que otros. Creí en la situación de Carmen y muchas veces la disuadí de sus proyectos: pero también me dejé llevar. No me arrepiento. Qué fe en la vida tenía esa mujer. En cualquier parte —en un restaurante, de noche, en un paseo en lancha, por el Paraná, en un fin de semana en una hostería— presentíamos ¿cómo te diré? tesoros de diversión, que desde luego encontrábamos, siempre encontrábamos. En una de nuestras escapadas fuimos a Mar del Plata.


  Yo había vendido el automóvil. Tomamos el tren, lo que representaba un riesgo, porque no sabíamos con quién nos encontraríamos. En el asiento de enfrente nos tocó una mujer joven —después descubrimos que era dentista— dispuesta a hablar. Por lo bajo, me alentó Carmen:


  —Carácter. No cedas. Un instante de debilidad, cinco horas de conversación atinada. Qué aburrimiento.


  Bastante pronto Carmen llegó a la convicción de que en ese tren el único peligro estaba sentado enfrente.


  —No es peligro —le contesté—. Un poco de aburrimiento, nomás. Pero ¿sabemos qué nos reservan los otros vagones?


  —No viene nadie —me aseguró.


  Quería decir: ningún conocido nuestro.


  —¿A qué hotel vamos? —pregunté.


  Yo no había tenido tiempo de reservar cuarto. Ese mismo día, durante el almuerzo, decidimos el viaje. Cada cual fue a su casa, a preparar la valija, y a las cinco nos reunimos en el andén de Constitución. A último momento Carmen recordó que se había comprometido para intervenir, el sábado y el domingo, en una colecta de beneficencia. A las corridas buscamos un teléfono. Carmen logró hablar y excusarse. Después me contó: «Anduve con suerte. Yo tenía miedo de que me atendiera la presidenta, que es la vieja más respetable y estricta de Buenos Aires, pero salió al teléfono la secretaria, que es un amor. Le dije que estaba enferma, en cama. ¿A que no sabes qué dijo? Que la vieja estaba enferma, en cama. Así que regio, che».


  A mi pregunta sobre el hotel, contestó:


  —¿Qué te parece el Provincial?


  —Estás loca —protesté—. Hay que buscar un hotelito medio escondido.


  Retrospectivamente me parece que el loco era yo. Como llevado por una manía miserable, en nombre de la prudencia moderé siempre sus impulsos. Creo que si hoy pudiera pasearme con ella… Creo, porque tal vez nadie se corrija.


  —Qué aburrimiento —contestó—. ¿No me hablaste de un tal León, que tiene un hotel con calefacción y buena comida?


  —Ahí va todo el mundo.


  —Con este frío, ¿quién quieres que vaya?


  No contesté, porque me vi en el papel del profesor que amonesta al alumno y no ignoraba que el amor de esa muchacha era un lujo. Me admira —ya me admiraba— su paciencia.


  Yo situaría en la primera mitad del viaje la conversación transcripta, no me preguntes qué ocurrió en el periodo intermedio y diría que en el último tramo la mujer se armó de coraje, para recomendarnos el hotel donde paraba habitualmente, el Quequén, y para informarnos que ella era profesional (a secas, como si la sola palabra bastara). Al rato, sin embargo, precisó «odontóloga» y después vinieron escenas y recuerdos que parecen de un sueño; por ejemplo, cuando la dentista se metió con —o, más correctamente, en— nuestra boca. Del examen Carmen salió felicitada y yo, sino reprobado, vejado. Como de nada valieron las miradas de súplica, dije con rabia:


  —Por favor, ahorre detalles.


  Pensé que yo pagaba mi culpa, lo que prueba que la entrada de la dentista en nuestro diálogo no habrá sido puntualmente como la conté y que algo hice para franquearla. Propendemos los hombres a la cobarde falta de comedir a terceros a costa de la persona querida.


  Del tren bajamos a una noche fría y tenebrosa. En una larga fila, a la intemperie, la gente esperaba los taxímetros. Estábamos junto a la dentista, que nos llevaba a su hotel, con voluntad firme. Yo me había entregado, dispuesto a arrastrar a Carmen. De pronto me tiraron de un brazo y resonó la orden:


  —Vamos.


  Carmen me arrastraba, corrimos por la inescrutable oscuridad, hasta el medio de la avenida Luro, por donde avanzaban coches con los faros encendidos. Todavía oigo la sofocada risa de Carmen. Con un brazo en alto llamaba a un taxímetro. Protesté apenado:


  —Pero ¡hay que respetar la fila!


  El chauffeur iba a pasar de largo —otro respetuoso de la convención de las filas, que le daba pretextos para desairar al prójimo— pero al ver a Carmen se detuvo. ¿Cómo no se detendría? Lo dijiste: era tan linda y tan joven.


  —¿Dónde vamos? —pregunté.


  —Al hotel de tu León —dijo, y cuando hube indicado la dirección al chauffeur, comentó—: El Quequén Palace, haceme el favor. Ni loca. Lo que será un hotel de Mar del Plata que se llama así. No deja duda sobre su categoría. Y ¿qué se propone? ¿Despertar, en el que llega, las ganas de irse?


  La verdad es que yo he dado pruebas de idiotez como para desalentarme. No exagero: la circunstancia de conocer al gerente del hotel, en mi situación me molestaba… Sabes ¿cuál era mi situación? Parece increíble. ¡Carmen! Me sentía obligado a explicar, a excusarme. En lugar de estar orgulloso.


  Nos recibieron con la noticia de que no servían comidas, porque estaban cambiando las cocinas, y que la calefacción se había descompuesto. Por no salir al frío, a esas horas, a buscar otro hotel, nos quedamos. Pusieron en el cuarto una estufa eléctrica. Muy pronto entendimos que nuestra opción era alejarnos un poco de la estufa y helarnos o acercarnos mucho y quemarnos. Pedimos un refuerzo de frazadas y nos metimos en cama vestidos. Para proteger la cabeza Carmen se ató una toalla como turbante. Te aseguro que su belleza me deslumbró.


  Al otro día brillaba un sol pálido y bajamos a la playa. Echados en lonas, al reparo de una casilla, logramos el calor suficiente para que nuestra mañana fuera agradable. Miramos el mar, hablamos de viajes y recuerdo que vimos pasar, como surcando la arena, a una pareja de viejos, que avanzaba inclinándose contra el viento. Carmen dijo que fuera de temporada cualquier balneario es poético.


  A la tarde tomamos el té en una confitería de Santiago del Estero y San Martín, que voltearon años después. Cada vez que alguien, para entrar o salir, empujaba las grandes puertas de cristal, parecía que se deslizaba hasta el centro del salón un témpano de hielo. Sólo preocupados con el frío, mirábamos fijamente esas puertas, quizá con la esperanza mágica de alejar a la gente.


  —¡Dios mío! —murmuró Carmen.


  Había entrado una matrona voluminosa, erguida como un soberbio león marino.


  —Es un monstruo —reconocí.


  —Es ella —me corrigió.


  —¿Quién?


  —La presidenta, en persona.


  —Tal vez no te vea.


  Antes de que yo acabara mi frasecita, la señora, clavados los ojos en nuestra mesa, detuvo la marcha. Hubo un instante de expectativa, que me pareció largo. Vi un dedo índice levantado. Quizá yo tenga una imaginación melodramática. Quizá yo esperaba que ese dedo apuntara a Carmen y la acusara. Quedé atónito. Por dos veces la señora llevó su índice a los labios. Carmen habló después de un guiño; ahí no la confirmo ni la desmiento. Lo que puedo decir es que detrás de la majestuosa mole surgió un viejecito, de nariz colorada y bigote húmedo, aparentemente ajeno a cuanto ocurría. En voz baja Carmen preguntó:


  —¿Estoy loca o me pidió silencio? —para agregar con alegría—. Como yo, dio la excusa de enfermedad. Como nosotros, vino a Mar del Plata.


  —Con la diferencia —apunté— de que su viejecito está resfriado.


  Desde ese momento todo cambió. Tal vez la visión repentina, sin duda caricaturesca, de la vieja alarmada, me liberó de mi afán de cordura y de algo más rastrero aún: la conciencia de los inconvenientes circunstanciales. Desde ese momento me abandoné a nuestra buena suerte. Juraría que a la noche el frío amainó. En todo caso, no entré en cama con ropa; si faltaba abrigo, lo busqué en el cuerpo de Carmen.


  Entre nosotros dos, la parodia del ademán de la vieja quedó siempre como una broma privada. Cuando nos hablaban de secretos o nos pedían que no contáramos algo, remedábamos aquel dedo solemnemente absurdo. Estas bromas repetidas, ya se sabe, parecen tontas. La nuestra nos recordaba el mejor fin de semana de la vida.


  La memoria es despareja. Al contarlos en orden, surgen recuerdos que estuvieron largamente olvidados. Me acordaba de que tomamos el tren a la una de la tarde, pero no de que me pidiera Carmen que postergáramos la vuelta. Ahora me la represento, echada en cama, boca bajo, con la cabeza hundida en la almohada. Levanté su cabeza para besarla. Carmen no reía; gravemente pidió:


  —Quedémonos.


  Me miraba con ansiedad, como asustada. Creo que esa inopinada ansiedad me volvió intransigente. Dije:


  —Todo el mundo sabe que la mujer es periódica y cíclica —¿no la comparan con la luna?— pero el hombre que lo recuerda y atribuye a glándulas o nervios un ataque de llanto resulta un insensible. El que lo olvida, no exclame, cuando lo abandonen: ¡Bien que llorabas por mí! Le dirán que ha soñado.


  —Malo —murmuró Carmen, sonriendo.


  —Si ha de llegar el momento de la partida ¿por qué hacer un drama?


  —Entonces —contestó— quedémonos para siempre.


  Por única respuesta preparé la valija. Cuando se ha tomado una decisión —alardeo a veces, como de un mérito— no admito cambios.


  Pocos días después, en Buenos Aires, descubrí simultáneamente que extrañaba la convivencia de Mar del Plata y que Carmen, aunque efusiva y dulce, ya no dependía ansiosamente de mí. Venía de visita a casa, paseábamos y bromeábamos, recordábamos el ademán de la vieja, todo nos divertía, pero —esto era una novedad entre nosotros— yo me sentía inclinado a preguntarle si me quería menos.


  En primavera unos amigos me propusieron un viaje a Ushuaia. Tierra del Fuego siempre me atrajo; yo no quería perder la ocasión de conocerla. El único obstáculo era Carmen. Ese viaje, juntos, no era conveniente para ella; solo ¿me dejaría partir? Evité dificultades: me fui sin despedirme.


  La tarde que volví del sur encontré dos hombres en la puerta de casa. Es curioso; esos hombres para mí no tienen cara, ni estatura, ni nada que los distinga: se borraron de la memoria, dejaron apenas unas palabras y un vértigo. Me importunaban con informaciones acerca de una empleada que de algún modo se había sustraído a no sé qué reconocimiento, cuando yo clamaba por un baño caliente y un poco de soledad.


  —¿Qué tengo que ver? —protesté.


  Insistieron en las explicaciones y, a través del cansancio, entendí que me hablaban de un accidente, oí una palabra, occisa, y luego otras dos —formuladas con voz neutra, que no se detuvo, que siguió la frase monótonamente—: Carmen Silveyra. La empleada, cuando le pidieron que los acompañara a la morgue, se encerró en la pieza. ¿De qué empleada me hablaban? De la sirvienta que iba a las mañanas a limpiar el departamento de la muerta. Me pidieron que yo reconociera el cadáver. Dios me perdone: en medio del dolor, sentí algún orgullo.


  —Te vi en el velorio —dije.


  Luis Greve contestó:


  —Yo no recuerdo casi nada.


  —Debió ser un golpe tremendo —lo compadecí—. Qué linda era Carmen. Verla de pronto muerta…


  —¿Desconcertaba? Yo iba a decir eso, pero ahora creo que no es la expresión fiel de lo que sentí, de lo que todavía siento. Verla muerta me desconcertó menos que el pensamiento de que después no la vería nunca. Lo increíble de la muerte es que la gente desaparezca.


  —Algunas muertes resultan increíbles —convine—. Fácilmente uno cae en supersticiones y en el sentimiento de culpa. Es horrible lo que te pasó, pero no tienes nada que reprocharte.


  —No estoy seguro —contestó—. ¿Qué más te diré? Que mi vida cambió poco. No vayas a creer que no extrañaba a Carmen; de día la recordaba y de noche la soñaba; pero el pasado queda atrás. Le tomé gusto al campo. Los viajes a Pringles fueron más frecuentes; las estadas allá más largas. En el mismo tren que ahora voy a tomar, en el vagón comedor, conocí a un señor que me contó maravillas del extranjero y me animó a emprender la vuelta al mundo. Como el señor era dueño de una agencia de turismo, sin dificultad conseguí pasaje. Desde la muerte de Carmen nada me ata a los lugares. Una tarde, en vuelo sobre el mar, comprendí mi error. El mundo era extraordinario, pero yo lo miraba sin ganas. No imagines que estaba demasiado triste; indiferente, nomás. El turista se saca a pasear; para eso hay que tener, siquiera, ilusiones. Apuré las últimas etapas. En lugar de quedarme dos o tres días en una ciudad, seguía el itinerario en el primer avión. Varias veces por día había que adelantar o atrasar las agujas del reloj: por esos cambios de hora, y por el cansancio, llegué a sentir la irrealidad de todo, del tiempo y de mí mismo. Volé de Bombay a Orly. Al rato, sin haber salido del aeródromo, emprendí el regreso a Buenos Aires. Paramos en Dackar, creo que a la madrugada. Yo había dormitado; me sentía destemplado, fuera de caja. Sé que ahí, o quizá después, atrasamos el reloj. Nos obligaron a bajar. Caminamos entre cercos de madera, como largos bretes, hasta un bar atendido por negros. Cuando entramos, oímos una voz que anunciaba la partida del avión para la Ciudad del Cabo y cruzamos la gente que salía a tomarlo, por un brete paralelo al nuestro. Distraídamente noté un remolino en esa corriente contraria, como si alguien tratara de ocultarse entre los demás. De puro desocupado miré. Al verse descubierta, optó por saludarme. Yo pude confundir una persona con otra; a nadie con ella. Estaba lindísima. La miré sin comprender. Levantando dos veces el dedo índice, en parodia de nuestra vieja señora del lejano fin de semana en Mar del Plata, me pidió que guardara el secreto. Tuve una vacilación. Carmen siguió con su grupo hacia el avión para Ciudad del Cabo y yo me quedé, hasta que reanudamos el viaje.


  «Las caras de la verdad»


  No por nada al escribano Bernardo Perrota le pusieron, de mote, Pasuco. A palos de ciego elija usted a cualquiera en el pueblo, pregúntele por el escribano y le apuesto que oirá la frasecita: «No hay quien lo saque de su trotón.» A mí lo de trotón (que entre nosotros equivale, más o menos, a trote), nunca me convenció, porque en movimiento don Bernardo es inimaginable. Admito que por el pueblo circula, en general sentado en el pescante de la americana, en pos de las descomunales ancas de Oso, caballote que descubrió el arte de caminar dentro del sueño; pero la primera estampa que nos viene al caletre exhibe a don Bernardo en la butaca de su despacho, arrellenado por no decir atornillado. Con esto no tildo a mi jefe de holgazán, ni le falto respeto. En tren de resumirlo, agregaré que le cuadran los términos de aplomado y calmoso, que eminentemente constituye el modelo de varón consular que siempre llega a destino, cumplidor de su palabra, por completo ajeno a influencias perturbadoras. No negarán que a la luz del cuadro reseñado, su inopinada actitud en los días del cincuentenario resulta misteriosa.


  Tiempo para meditar no me falta. Por si cae un cliente, mientras don Bernardo, recluido en la penumbra de la vivienda, se impone un voluntario ostracismo con la Paloma, yo monto guardia la tarde entera en el despacho, a lo mejor visitado por algún pollo, perro, gato o descaminada ave de corral. Cuando me canso de dormir, dormito y hasta medito bajo el efecto del mate reiterado. ¿Por qué la actitud mentada mereció acogida tan acerba? ¿Por qué no perdonan caritativamente a don Bernardo los políticos? En parcial respuesta va uno de los muchos frutos de mis horas de meditación: aunque en relación a los años nefandos alardeen de admirable lasitud de criterio para olvidar calumnias, promesas no cumplidas, policías bravas, deslealtades, enriquecimiento de funcionarios, ejercicio del frangollo y de la coerción en la administración de la cosa pública, los políticos no son verdaderos filósofos y por mejor voluntad que pongan no condonan al aguafiestas que resta brillo a ceremonias y demás actos. En el punto concuerdan con el común del pueblo: por las conmemoraciones, los cumpleaños, las comuniones, el día de la madre, los homenajes, los asados y aun los discursos o arengas literalmente se desviven.


  Como lo reconoció él mismo, las personalidades a quienes don Bernardo enconó calibran grueso. Entre los amoscados cuéntase el vicegobernador de la provincia, que en nombre del señor gobernador especialmente se dio traslado para la fecha del cincuentenario, el intendente de la cabeza del partido, el comisionado, las autoridades de comité y sub-comité digitadas entre lo más granado del oficialismo regional. Lo grave es que en la coyuntura los acompaña el pueblo en corporación, apenado por lo que tacha de verdadero desaire, tanto más doloroso por provenir de un figurón como don Bernardo, universalmente querido dentro del estrecho marco de nuestro perímetro. A modo de explicación, entre gente baja se propagan, no menos que en otros niveles, las más variadas especies, que pronto se reducen al clásico dilema de dos cuernos: la botella o la Paloma. Al respecto me queda el consuelo de saberme habilitado para dar el mentís. Calzonudo nunca fue el escribano, sirvientero tampoco (sin por ello pretender que no manotee a lo que tiene en casa). ¿Y con qué justicia reputaremos borrachín a un fiel, pero prudente, devoto del maraschino? Para descartar el infundio no me apoyo tan sólo en argumentos, que en nuestro medio provocan escepticismo, sino en la observación directa. Así pertrechado, niego la posibilidad de criada, tenga o no las trenzas de esta Paloma, o la existencia de licor importado, capaces de tergiversar una determinación de mi jefe. No menos atónito, pues, que el resto del vecindario asistí al hecho increíble; la renuncia, por don Bernardo, de su determinación de hablar en la fiesta.


  Noche tras noche, estos ojos míos lo contemplaron, empotrado en el sillón frente al escritorio, engolfado en la composición de la pieza oratoria que debía entonar ante vastas multitudes en el terrenito que hace las veces de plaza pública. Mientras la pluma evocaba con palabra sonora la honrosa memoria de Clemente P. Lagorio, fundador de esta localidad, que lleva su nombre, sorprendí en la respetable mejilla del escribano una lágrima. Tan imprevisto me resultó el fenómeno que sólo atiné a pensar en el sudor de la frente o en el calor de la composición.


  Con el tiempo llegué a ojear el discurso completo, circunstancia en cuyo mérito declaro que se trata de un testimonio impagable, que perfila una silueta o semblanza, encarada desde ángulo casi íntimo, de nuestro patriarcal don Clemente, con quien don Bernardo alternó de ordinario, por desempeñar en su escribanía las delicadas tareas que yo cumplo en la suya. El Lagorio de Perrota es un gigante, un héroe, un conquistador de yelmo, espada y cruz, y en el relato de los hechos, verídica epopeya de nuestra grandeza aldeana, campea un ardor tan elocuente que al interrumpir la lectura y recordar que por aquella época auroral no quedaba —óigase esto, desde la friolera de cincuenta y cinco años— un indio a la redonda, nos restregamos los ojos, abrimos la boca, nos rebelamos contra la fría verdad histórica, nos declaramos perplejos.


  El discurso constituye asimismo un amable cronicón de los tiempos heroicos, en cuyos párrafos codeamos figuras mitológicas, hoy desdibujadas en bruma de leyenda: el señor Oliva Castro, primitivo poblador de la estancia «La Segunda», adversario leal del escribano Lagorio; el oriental Anzorena, ex funcionario público de ínfima estofa y respetado remendón que dio rienda suelta a sus veleidades literarias en las Brisas Lugareñas, periódico de vida corta y de gravitación perdurable, sino en los acontecimientos, en el ánimo de los protagonistas; el viejo Malambre, simpática figura de chistoso oral, inocente y apicarado, pero no malicioso; Modesto Pérez, venerado posadero, de estrecha vinculación con nuestro brevísimo anecdotario galante, que no nombro sin hacer votos para que guiado por su fiel Pachón (perro de aguas, lanudo y graciosamente gordo), apoyado en el bastón consabido y en una salud de roble ¡como hasta hoy nos acompañe por muchos años! En el gran fresco evocativo delineado por don Bernardo no se desliza una ironía, justificada o no, una mezquindad, una nota discordante. ¡Los varones de nuestro ayer eran otros!


  Las razones de la Comisión de Homenaje, desde ya presidida por don Bernardo, para encomendarle el discurso, no requieren aclaración. El escribano compone nuestra personalidad más ponderada, amén de nuestro historiador máximo y, a la verdad, único; desde muy niño, desde la remota mañana en que el manual de Historia Argentina de Aubin rodó en los faldones de su guardapolvo escolar, don Bernardo dedica los raros momentos de ocio a la investigación en los archivos locales y al acuse recibo de cartas de secretarios y tinterillos de las numerosas corporaciones a que pertenece en calidad de miembro correspondiente. En este campo de su actividad cosechó últimamente halagos publicitarios porque se mudó —según explicó un martiliero de toda confianza— al bando revisionista. El mismo martiliero me aseguró, eso sí, que don Bernardo no desplazó del pedestal de la gloria a ninguno de los viejos próceres, aunque encaramó también a fantasmones poco recomendables. El criterio de mi jefe sería, ante todo, respetuoso y acumulativo.


  Escrutemos ahora las razones que tuvo para no hablar en el homenaje. A todo lector pusilánime prevengo: nos abocaremos a un escalofriante enigma. El penoso evento, con su incalculable secuela de reproches y de rupturas, gira en torno de una de tantas gallinas batarazas, tal vez provista de su pluma contra el moquillo atravesada al cuello, que a cada rato invaden la escribanía. Si la vi, el ojo no la retuvo. ¿Por qué retendría a una en particular? Don Bernardo alega que hay motivo y, doy fe, él la notó minuciosamente. ¡Qué hombre de visión extraordinaria!


  Apresúrame a reconocer que todo el asunto no depende de una simple gallina; incumbe asimismo a otros animales domésticos. El punto tiene su valor porque si bien el gallináceo, inadvertido entre congéneres, burló mi atención, de las demás bestias y de sus concomitancias daré testimonio.


  Porque ahora me viene a la pluma narraré una simple contingencia hogareña, tal vez mal elegida como ejemplo, pues lectores poco interiorizados en el prohombre protestarán que en ella no advierten nada significativo o siquiera asombroso. Don Bernardo, regresado de la zona de quintas, a donde viajó para que le estampara una firma la viuda de Capra, me introdujo en su dormitorio particular, a objeto de que le sacara las botas. Al punto apareció en el santuario, toda trenza y pechuga, la Paloma, con la bandeja del mate dulce. Ahí nos hallábamos en conjunto armónico: el escribano, goloso del primer sorbo, los pies de palmípedo en gruesas medias color café con leche, sentado juiciosamente junto al enorme par de botas recién extraídas: la Paloma, atenta al gesto del amo, y un servidor apostado a respetable distancia del uno, en espirituosa proximidad de la otra. Al ratito cruzaron la habitación, en curso acaso de la calle al pantano de fondo, si mal no recuerdo gansos o más probablemente patos. Don Bernardo se incorporó, como quien enfrente a su enemigo salió al paso de uno de tales transeúntes, enarboló la más a mano de las botas y ante el estupor del público la arrojó contra el ave irracional.


  Otro antecedente, hasta hoy sepultado en el archivo negro de mi memoria:


  Un día entre tantos, la faena finiquitada, tiro y carricoche quietos, escribano cubierto de arneses, a mitad camino entre el caballo y las perchas del galpón. Aprovechando el viaje de vuelta, las manos libres descargan en las monumentales ancas de Oso, admiradas por todo el mundo, un golpe de puño, intrínsecamente débil pero de ánimo feroz. Olvidemos la circunstancia agravante ¡este Oso es como alguien de la familia!; supongamos que fuera un cualquiera ¿el hecho cambia?


  No me contuve, miré acaso interrogativamente. El rostro del jefe, un tanto inexpresivo por inmutable, se detuvo, me encaró, por fin abrió la boca y soltó la pregunta:


  —¿Ha pensado, joven García Lupo, para qué sirve el reino animal?


  Algo en el tono en que fueron dichas estas palabras heló mi sangre. Del interrogatorio me salvó una oveja con su cordero adosado, más o menos trabada en el intento de pasar entre las piernas de don Bernardo, que la apartó a puntapiés.


  Último episodio de la serie: el sábado, acabada la siesta en que sueño despropósitos, compruebo que la casa está vacía y monto guardia en el zaguán, los ojos fijos en la calle, a fin de barajar en vilo a la Paloma, que estaría por llegar de la clase de corte. Al punto avisto al posadero Pérez, en el instante de su penetración en el despacho de bebidas. Pachón, el can, queda afuera, demorado en el examen de algún plátano. Sin solución de continuidad promedia los árboles don Bernardo, aparición que si bien echa por tierra una acariciada quimera, colma —qué compostura, qué engolamiento en la marcha— mi orgullo de subalterno. Paso de tales consideraciones a la ofuscación, por obra de una suerte de estallido en el cuadro. Retrospectivamente reconstruyo el hecho: un bien apuntado botín de don Bernardo prorrumpió en la redondez canina. Síguense aullidos lastimeros y la callada incuria del medio ambiente. Todo ataque al báculo de un anciano me parece incalificable, aunque sin retaceos concedo que la esfera peluda presentada por el perro Pachón, si no mueve a risa, enoja.


  Mi tiempo habré tomado para reintegrarme a la compostura, pues entrando en casa de don Bernardo acotó:


  —Cuando cierre esa boca me responde a la pregunta de los otros días.


  —¿Qué pregunta, escribano? —mascullé con dificultad, sin levantar los ojos de sus botines.


  —El porqué de los animales.


  Para ganar tiempo emití un vago gruñido. Como él continuaba considerándome, articulé:


  —¿Qué animales, escribano?


  Contestó:


  —Hágame el bien de pasar a la escribanía, m’hijo. Aquí no estamos en lugar aparente.


  —Los animales —me apresuré a explicar, para no quedar como negado— constituyen nuestra riqueza ganadera.


  Hasta la fecha ignoro si oyó. Cuando se hubo arrellenado en la butaca, declaró con su voz monótona:


  —Ahora que estamos cómodos, usted recibirá la revelación. Por un golpe de azar me he convertido en el depositario de un gran secreto. La difusión de secretos, créame joven García Lupo, entraña más de un inconveniente. Yo emularé la cordura de los antiguos cocineros que transmitían, de una generación a otra, la flor de su experiencia, pero que nunca la difundían. ¿Confiar algo en manos de la multitud? Ni ebrio. No tengo hijos de mi sangre, pero reconozco uno de mi escribanía… ¿Su palabra m’hijo, que no cometerá indiscreciones?


  —Mi palabra.


  —Bien mirada, la cuestión reconoce origen en ciertos desarreglos urinarios que me tenían a mal traer en cuanto el frío agarrotaba. Caí, usted lo sabe perfectamente, bajo la férula del doctor Colombo y de sus grajeas a hora fija. En un principio las resultas confirmaron su inofensivo aspecto de pastillitas de la más pura azúcar, pero a partir de la primera toma de la segunda semana empezó aquello.


  —¿Aquello?


  —Sí, el fenómeno. Me pregunté si lo correcto no sería una consulta con el doctor. Quién me dice —me dije— que no se trate de un síntoma de lo más corriente. Tras departir media hora, largo y tendido, acerca de mi humanidad y sus achaques, llegué a la convicción de que el doctor se hallaba a mil leguas de lo que me pasaba. Opté por callar.


  Don Bernardo aquí se detuvo y pude creer que su comunicación había concluido. Luego, majestuosamente, prosiguió:


  —Eso sí, para saber a qué atenerme, para sentir los remos bien plantados en la faz de la tierra, como se dice, agoté primero todo recaudo. El lunes, que es el día que viene de Las Flores la doctora oculista Perruelo, me presenté en la sala de primeros auxilios.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó la doctora.


  —Quiero saber si usted nota algo raro en mi vista —contesté.


  Me miró como quien va a presentar una protesta, la reprimió y pasó a revisarme en detalle. Por último dictaminó:


  —Lo que se dice nada.


  Ahí nomás le disparé la pregunta de si yo veía manchas. Con ese modo francote, tan suyo, tal vez impropio de una señora y de una médica, me replicó:


  —A usted le toca decirlo.


  —Entonces no las ve —declaró de lo más escueta, y sin embargo agregó—: Que Dios le conserve el apetito, porque la vista…


  Tenía razón la médica de ojos. Yo no veo manchas. Veo caras —más bien, caruchas, dada la dimensión enteramente reducida que presentan— superpuestas con nitidez a la de cuanto animal topo.


  —Don Bernardo, no lo sigo —reconocí—. ¿Usted ve la cara… de ese animal… y otra encima?


  —No se enrede, Lupo. Veo la cara del animal, cualquiera que sea, y una carita humana superpuesta, por así decirlo. A veces la reconozco.


  —¿La reconoce?


  —Cómo no. Es, digamos, la de algún viejo de antes, que traté cuando niño, o de algún emperador romano que tiene su dibujito en el diccionario.


  —Don Bernardo: lo que me dice no puede ser.


  —¿Cómo no puede ser?


  —Toda esa es gente muerta, con su perdón. Muerta y enterrada.


  —¿Qué pretende? ¿Que vea caras de vivos?


  —Me parece más natural.


  —A las caras de los vivos las llevan los vivos. Piense con la cabeza, m’hijo. Le pregunté para qué sirven los animales. No me va a decir que para alimento de los hombres; para eso no les habrían dado las relativas luces de que disponen. Como alimentos, los pobres, no necesitaban ninguna.


  Me precio de bastante leído. Recordé, pues, no sé qué del equilibrio de la Creación y ahí nomás lo traje a cuento.


  —Usted me explicará, m’hijo, cómo contribuye al equilibrio universal un caballo que espanta las moscas con la cola. La única justificación posible de la existencia de los animales en el mundo, que es una máquina planeada con toda economía, se la brinda la transmigración de las almas, explicación antiquísima hoy confirmada por mí. Después de morir resurgimos en un animal u otro. ¿Cómo quiere que yo pronuncie mi montón de sesudos elogios del escribano Lagorio, a poco de sorprender su cara, tan nítida como ahora veo la suya, en pleno rostro de una gallina?


  En uno de mis chispazos geniales pregunté:


  —¿Ahí debo hallar el porqué de sus ataques al caballo Oso, al ganso, a Pachón y a tanta bestia como usted agrediera últimamente?


  —Otras tantas glorias locales —reconoció— y algún personaje histórico perfectamente identificado. En historia ¡qué manera de equivocarme!


  En toda evidencia el escribano Perrota se nos apaga y merma. Por tal de no difundir el secreto, no se defiende; su constitución, vigorosamente chapada, cede al embate del encono. Estas páginas vindicarán un día su memoria.


  En cuanto a las famosas pastillitas, olvidé el refrán: remedio para uno, veneno para otro. Cumplí al pie de la letra las instrucciones que el doctor escribió para el jefe. ¿Mi logro? Un par de riñones amotinados; ni rastro de cara superpuesta.


  «El atajo»


  A las tres o cuatro horas de viaje, por la ruta interminablemente rectilínea, la vieja señora reblandecida, pero tan imperiosa como en sus mejores tiempos, ordena al chauffeur: «Agarre por el campo, corte camino.»


  G. MESSINA: Desde el pescante.


  Aquel mediodía de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzmán claramente notó la angustia: una opresión leve y pasajera que de un año a esta parte lo acometía cuando estaba por salir de viaje. Una simple costumbre, opinó, una costumbre del ánimo, incómoda, eso sí, para un hombre de su profesión: Guzmán era viajante de comercio. Opinó también que algún origen reconocería aquello y en rápido rastreo llegó a su mujer y aun a los antepasados italianos de su mujer. Ésta, que lo seguía de cerca por el pasillo, justamente recitaba entonces la consabida cantinela de recomendaciones inevitables:


  —Manejá despacio. No te distraigás. Cuidado con los asaltos.


  Guzmán cerró los ojos y, buscando consuelo y refugio, la imaginó como sin duda la veían los otros: una rubia casi robusta, aparentemente maciza, cuya frescura de juventud se manifestaba, no menos que en la piel, en el desafiante pelo despeinado y en el corpiño excedido. ¿No decía Battilana, experto en la materia, que la mujer joven es animal despreocupado? Él se preguntó si prefería a una mujer despreocupada, que tal vez deja al marido solo, o a esta suya, que no lo dejaba en paz. Ya que disponía de su Carlota, que ahora lo estrechaba como si la inminente separación fuera definitiva, remitió a otra oportunidad el dilema. Por último se desprendió de los brazos y encaró el Hudson. Para cualquier viajante (si lo sabrán los riñones y el lumbago) tarde o temprano el automóvil se convierte en instrumento de tortura; pero no sólo de experiencia vive el hombre: algo significan las opiniones del prójimo y las quimeras de la juventud. Engañado por sus propias ponderaciones de aquel Hudson 8 en línea, modelo 1935 —cuyas virtudes eran reales, por cierto, y mediocres, como las de todo automóvil— lo contempló con satisfacción orgullosa, aunque no ciega a ese airecillo patético, que le conocía demasiado bien, de viejo carromato impecablemente cuidado. La satisfacción, por otra parte, no carecía de fundamento, ya que el Hudson cumplía con las dos ineluctables condiciones requeridas por la felicidad: lo alejaba y lo traía de vuelta. Diciéndose: «Cada cual tiene derecho a sus ridiculeces» pensó que en avanzado estado de madurez mentía socarronamente. Porque su mujer se inquietaba si lo sabía de noche en la ruta, aseguró:


  —Ahora mismo salgo para Rauch.


  Guzmán, que trabajaba una línea completa de productos nobles marca Lancero, a lo largo de la ruta número 2, hasta Dolores, y el camino de la costa, hasta el Salado, esa tarde, a pedido del señor gerente y en relevo de un colega en uso de licencia, viajaría por la ruta 3 a Las Flores y Cacharí, doblaría hacia Rauch y, en el camino de Ayacucho, más allá del arroyo El Perdido, vería de conformar a uno de los más fuertes clientes de la zona, quejoso por la continua remisión de partidas de dulce de membrillo avinagrado, de yerba apolillada y de fideos con gorgojo. Ya sentado en el coche, calentó unos minutos el motor, agitó con festiva tiesura una mano finamente rayada de pelos negros y empujado por uno de esos afanes de refirmar las mentiras, que tantas veces las descubren, exclamó:


  —¡A Rauch!


  —¿Cómo a Rauch? —interrogó Carlota—. ¿No recogés primero a Battilana? ¿No vas con Battilana?


  Rápidamente protestó:


  —Me olvidaba por completo. Ahí tenés el resultado de tus recomendaciones: aturden.


  Su olvido era otro. No recordaba la conversación en que hablaron del compañero de viaje; pero más valía no volver sobre lo dicho y lo callado, región resbaladiza, donde al menor descuido el embustero se desbarranca.


  —Lo que es yo —reconoció Carlota, dócil a una idea que la alejaba de esa conversación tal vez peligrosamente encaminada a sacar a luz los engaños— no sé cuándo me quedo más inquieta… Si nadie te acompaña y pasa algo, no hay quien te ayude; si vas con otro, conversás, te distraes y de golpe llegan las desgracias.


  Guzmán la miraba sin escuchar. Sólo llevaría el recuerdo de esa cara joven, mágicamente incontaminada de preocupaciones y temores.


  Divertido por los juegos de su increíble fantasía, en el trayecto entre su casa, en el 700 de Chacabuco, y el restaurant, cerca de Constitución, pensó que si Carlota, como un pájaro, lo siguiera por el aire, ahora se volvería, perfectamente satisfecha y embaucada. En efecto, dejó el coche frente al departamento de Battilana, en General Hornos, por donde partiría, después, rumbo a Rauch. Para sembrar la vida de modestos triunfos, que tanto la mejoran, el hombre astuto no se conforma con la buena suerte sino que aporta su toque habilidoso.


  En el restaurant, vasto como un tinglado, los muchachos esperaban junto a la mesa. Eran ocho, la mayor parte condiscípulos, todos hombres maduros, cansados, canosos. Entre los «nuevos», traídos por los «viejos», contábanse Battilana, que él apadrinaba, y Nardi, un conocido de Fondeville. El grupo original, de quince, había quedado reducido por muertes, achaques y otras causas de baja. Cada cual instintivamente se dirigía a una silla determinada, salvo el viejecito Coria, a quien llamaban «volante», que no respetaba el lugar de nadie.


  Se generalizó un debate sobre las ventajas y desventajas de los almuerzos en oposición a las comidas, y algunos trataban de explicar a Battilana la situación y de ganarlo para sus respectivos bandos.


  —Díganme —preguntó Fondeville, guiñando un ojo—, ¿soy de alguna utilidad en la oficina después de esta comilona?


  —Y a mí, díganme, ¿son de alguna utilidad los viejos que se acostaron tarde?


  —Nunca sirven para gran cosa —precisó Battilana.


  Belvedere, aclaró:


  —Todos los jueves nos reunimos.


  Alguien, para nombrar al grupo, dijo «los muchachos».


  —De muchachos no tenemos más que el nombre —admitió Sauro.


  —Y lo que es más triste, el espíritu —convino Guzmán.


  —El espíritu en alto —declamó Battilana, para agregar reflexivamente—. Me traen a la memoria esos viejos que se reúnen en las plazas.


  Guzmán vaciló entre una réplica y un vaso de vino. Se resolvió por el vino y, después, nerviosamente comió pan.


  —Hasta hace poco —Sauro explicaba dirigiéndose a Battilana— nos reuníamos al fin de la tarde en un café, donde el Cuarteto del Centro tocaba tangos que daba gusto y a las ocho nos corríamos al restaurant, cocina de toda confianza, y acabábamos la noche… ¿a que no acierta?


  —Enfermos por tanto tuco al pomidoro —replicó sin vacilar Battilana.


  En ese preciso instante un mozo que no tenía tiempo que perder y que pedía permiso en tono de reproche, se abría camino entre las cabezas, con la fuente de ravioles.


  —No señor. En illo tempore bebíamos nuestro vermouth en un barcito y jugábamos a la baraja, pero ahora, cosas de viejos, preferimos conversar y nos pusimos de acuerdo que mejor que el vermouth nos asienta el helado de pistacho.


  Fondeville, intervino.


  —Es admirable cómo a todos nos gusta ese helado. Vamos a una heladería de la calle San Juan, que sirve helados fresquitos, porque trabaja mucho, y usted se atraca al mostrador en la seguridad de que no lo van a intoxicar.


  —¿Ha calculado, señor, el tendal que año tras año siembra el botulismo? —interrogó Nardi.


  Momentáneamente animado, Coria exhortó:


  —Faciliten al señor Battilana la dirección exacta de la heladería. Se la recomiendo de todo corazón, desde luego con la salvedad de que usted sea, como nosotros, un partidario del helado.


  Retomó la palabra Sauro:


  —Alguien dijo que el pistacho (un completo embuste, lo más probable) estimula, no sé si me entiende, la vitalidad del hombre, así que entre broma y broma cada cual da cuenta de su helado, excepto el señor —indicó a Coria—, el más viejito, que es el que todos cargamos, que se despacha dos, porque le hacemos ver que los necesita de urgencia.


  En tono de admiración dijo Fondeville, señalando a Battilana y guiñando un ojo:


  —Éste, en cambio, no ha de necesitar pistacho.


  El referido admitió, con una sonrisa modesta:


  —Por ahora, francamente, no.


  Guzmán, poco dado a juzgar a la gente, pensó que la de su tiempo era la mejor del mundo, pero que de las nuevas generaciones más valía no hablar. Sobre todo, porque uno se equivocaba. Battilana, por ejemplo, que en el ambiente de Ferrocarril Oeste brillaba como espíritu mordaz y amplio, confrontado a los muchachos perdía lustre. Él se preguntaba si traerlo al círculo de los íntimos no había sido un error y, peor aún, hablarle del viaje. En efecto, alegando su curiosidad por palpar la realidad del país, Battilana obtuvo permiso en la oficina y ahora, si no mediaba un milagro, serían compañeros hasta más allá de Rauch, ida y vuelta, por lo que debía felicitarse, ya que en la hipótesis de inconveniente por desperfecto o pantano la soledad absoluta no presentaba ventajas.


  Belvedere y Sauro retomaron, risueños pero tercos, una inmemorial polémica de conservadores y radicales.


  —Por favor —suplicó Battilana—. De las especies extintas quedan tal vez dos ejemplares en el Museo de La Plata: ustedes.


  «¿Y si lo dejara?», pensó Guzmán. «¿Si en la confusión de las despedidas me lo olvidara? El viaje sería otra cosa.»


  De postre sirvieron helados de pistacho, lo que significó una agradable sorpresa.


  —Alguien los encargó —aventuró Sauro.


  No tardaron en advertir la poco disimulada risita de Coria.


  —Es él, es él —gritaron varios, apuntando con el dedo.


  Lo palmearon. Sauro, ordenó al mozo:


  —Para el señor Coria, doble ración.


  Al ver el plato de Battilana, Coria comentó:


  —Éste se premia solo. No lo necesita, pero no le hace asco.


  —La sangre joven come por dos —dictaminó Fondeville.


  Belvedere, observó ecuánimemente:


  —No van a comparar este pistacho con el de la calle San Juan.


  La despedida se demoró en grupos, en la vereda. Cuando Guzmán notó la ausencia de Battilana, consideró la posibilidad de olvidarlo; llegado el momento de irse, como todavía no aparecía el compañero, enderezó a la calle Hornos, caminando despacio, porque el coraje flaqueaba. No tardó en oír la sofocada voz del otro:


  —Creí que me había dejado, don Guzmán. Me entretuvo en el teléfono una cargosa. Usted sabe cómo son las mujeres: pura recomendación y promesa. Cuando salí no quedaba en el local un alma, pero el instinto me guió hasta aquí.


  —No me diga don —contestó Guzmán, y pensó que a Battilana no le faltaba nada: boina, pipa inglesa, pañuelo multicolor al cuello, impermeable, el saco peludo que le vio en el restaurant, pantalón marrón, zapatos amarillos; mirándolo con imparcialidad aseveró—: No vaya a criticarme el Hudson, porque entonces no viaja.


  —No, si los autos de antes… —ponderó Battilana.


  El motor del Hudson bramaba como poderoso avión, sin duda porque el caño de escape estaría un poco podrido. Guzmán dobló por General Iriarte, cruzó el puente Pueyrredón y, dejando a mano derecha el frigorífico La Negra, emprendió el rumbo definitivo. Cuando Battilana se quitó la boina, Guzmán, a pesar del frío, abrió un vidrio hasta abajo, para que el aire de afuera atenuara el olor a cabeza. «El mimado de las mujeres», pensó. «Qué puercas.» Con la expresión imbécil de algunos muertos el acompañante dormía su digestión pesada y a modo de comentario a las circunstancias de la ruta emitía resuellos, silbidos o ronquidos cortos. Tras mucho andar, el suburbio, a los lados, raleó; llegaron, por fin, al campo. En tranqueras o en postes, de tramo largo en tramo largo, había letreros con nombres de estancias: «La Primavera», «Las Encadenadas», «La Perdida», «Los Cerrillos», «La Legua», «El Toro». Guzmán, pensó: «Nunca me parecieron tan tristes.»


  Uno de sus propios ronquidos alarmó a Battilana. Ya despierto dijo:


  —Usted disculpe si estuve medio guarango en el restaurant, pero yo a ese ambiente no lo trago.


  —¿Qué tiene ese ambiente?


  —No me hago el difícil, qué esperanza, pero la estupidez tan satisfecha… Están, o se creen, en el mejor de los mundos posibles.


  —¿Hay varios mundos posibles? —preguntó desdeñoso Guzmán.


  —Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro desembocaremos de pronto.


  Incapaz de seguir a Battilana en tales consideraciones, Guzmán se contrajo al tema concreto y observó:


  —Le prevengo que hay gente de valía.


  —No discuto. Cuando se juntan es la cosa. ¿Le confieso por qué no los trago? Son el cuadro vivo de la República. Esa calaña en el gobierno. Para morirse.


  —La democracia. ¿O usted, como no recuerdo qué prócer, importaría un inca?


  —No, la historia no retrocede. Hay que dar un gran salto, el gran giro. Basta de gobierno por atorrantes de comité.


  —Los va a extrañar.


  —No tema. Ponga las riendas en manos de políticos y de técnicos de otra mentalidad, cambie las estructuras y mire el futuro con esperanza. ¿Usted se da cuenta?


  Sin mayor conciencia de lo que decía, Guzmán sentenció:


  —La vida es confusión.


  Recapacitó y llegó a una conclusión asombrosa: él era un hombre afortunado. O estaba viajando, lo que tenía sus visos de descanso, o iba con la señora a Ferrocarril Oeste, el club del barrio de antes, o se quedaba en casa, con un buen libro, frente a la televisión. Amigos no faltaban; los muchachos, los consocios de Ferro, entre los que se contaba Battilana, los del nuevo barrio, gente que no echaba raíces, con la que uno tal vez congeniaba poco.


  Battilana dijo «Con su permiso» y abrió la radio. Oyeron La zamba de Vargas. Un camionero no daba paso; cuando por fin lo dejaron atrás, un ómnibus por poco los atropella. Guzmán gritó improperios, que el destinatario no oyó, porque ya estaba lejos. Argumentó, indulgentemente, Battilana:


  —Póngase en su lugar. Hombres de trabajo, fatigados.


  —¿Y yo qué soy? —Guzmán preguntó con odio.


  En Monte, perdieron más de un cuarto de hora en el surtidor. No había nadie para atenderlos. Cuando vio que Battilana entraba en la casita, pensó que buscaba al empleado; había ido al baño. Por último un anciano, adosado a una radio portátil que transmitía un partido de fútbol de poca monta, llenó el tanque; ni bien cobró, se retiró a escuchar su partido.


  Porque se les había hecho tarde, Guzmán postergó para la vuelta la visita a dos o tres clientes de Las Flores. Dejaron atrás los pagos de La Colorada, hoy Doctor Domingo Harostegui, el famoso de Pardo, el de Miramonte y, a corta distancia de Cacharí, doblaron hacia el este por un camino de tierra. Tosió Battilana y observó con timidez:


  —Entra un poco de polvo.


  —Por suerte no tanto como en los coches nuevos —replicó Guzmán, tosiendo.


  Después de recorrer unas doce leguas atravesaron el puente sobre el arroyo Los Huesos, pasaron frente al almacén que hace esquina y ya en la entrada de Rauch, más allá de las instalaciones de remate y feria, cruzaron muy despacio las vías de un ramal muerto. Battilana, comentó:


  —El hombre conoce a fondo su itinerario.


  Mientras recibía con íntima satisfacción este elogio, que reputaba merecido, Guzmán se preguntó si no se habían extraviado. Por el pueblo, el camino era seguro, pero más largo; para ganar tiempo prefirió bordear las quintas, lo que en definitiva no encerraba otro riesgo que el de perder los minutos ganados. Por de pronto ya debía enfrentar la estación del ferrocarril. Cuando estaba por confesar las dudas, apareció la estación. La dejaron a la izquierda. Guzmán, pensó: «A los trescientos metros cruzaré las vías del tren general.» Los trescientos metros inexplicablemente se estiraban. Según sus cálculos, ya había andado más de mil. A un hombre en un carricoche casi le pregunta «Por aquí ¿voy bien?», pero siguió de largo, descubrió que estaba resuelto a defender la nueva imagen suya, de conocedor de caminos, que proponía Battilana. «Qué locura», se dijo. Al cruzar las tan esperadas vías formuló para sí un aserto insostenible: «Hoy encuentro todo, pero algo hicieron con las distancias. No las dejaron como estaban. Las acortaron o las alargaron.»


  Ambos viajeros coincidieron en la calificación de «muy desparejo y hasta apozado» para el camino que los alejaba de Rauch. Cayó un aguacero breve. Hubo en la tarde un cambio de luz, que infundió intensidad extraordinaria en el verdor del pasto y en la negrura de las vacas. El cielo se oscureció de pronto.


  —Ahora se ve mal —admitió Guzmán—. Que no se nos pase el indicador con la flecha, que señala el camino de Udaquiola. Tenemos que dejarlo a la izquierda. Después, en el partido de Ayacucho, más allá del arroyo El Perdido, vamos a llegar al almacén La Campana frente a una escuela.


  Aunque trajinaron buen rato no aparecía el indicador. A lo lejos rodó un trueno y sobre el coche se volcó, urgente, la lluvia, opaca y dura. Guzmán encaró y desechó la posibilidad de interrumpir el viaje, de volverse atrás. Encendió en vano los faros. Como estaba muy resbaladizo el terraplén, avanzó lentamente, con el motor «regulando». Comentó:


  —Las lluvias de la patria —y se preguntó cómo toleraría su fama de viajero avezado una proposición (que él soltaría en tono indiferente, por cierto) de volver a Rauch; le faltó coraje; siguió avanzando y, por fin, en la esperanza de provocar en el compañero la respuesta adecuada, aventuro—: ¡Qué lluvia!


  —Va a pasar —respondió Battilana.


  Guzmán, en una ojeada nerviosa, lo entrevió con la boca abierta, absorto en la opacidad gris y blanca del vidrio mojado, y se dijo «Es un bicho revestido de su caparazón de insensibilidad» y estuvo a punto de citar la réplica de paisano recordada por algún colega, años atrás, en el hotel Rigamonti, de Las Flores: Va a pasar… los ponchos. Como poseído por una voluntad perversa Battilana repetía:


  —Va a pasar. Un chaparrón así no dura.


  —No dura —convino distraído, Guzmán, mientras increpaba, en su fuero interno, al compañero—. Y usted ¿qué sabe?


  Llovía despacio, con disposición para seguir la noche entera. Hubo otro cambio en la luz: de nuevo el campo se iluminó, y toda circunstancia o detalle se afirmó con nítida vividez, dramáticamente significativa de algo que el observador estaba a punto de entender. Hablando solo, observó Guzmán:


  —Es la última luz de la tarde.


  —Y uno no sabe de dónde sale. Parece venir de la tierra —dijo Battilana rápidamente y con alguna exaltación—. ¿Vio cómo la luz cambia todo? Ahora el campo no es el de hace un rato.


  —No puedo mirar a los lados —contestó con enojo—. El barro blanco es un jabón y al menor descuido ganamos la zanja.


  Un camión manejado por soldados, que venía en sentido contrario, no se desvió del centro del camino y, para sortearlo sin desbarrancarse, Guzmán tuvo que recurrir a toda su habilidad.


  —¿No vio la chapa? —preguntó Battilana—. Mírela, desde vuelta y mírela. ¿De dónde sale esa chapa?


  —¿Qué me importa la chapa? Hay gente así. Nada les interesa como la chapa del auto que cruzaron. Es para no creer. Salvados por un pelo, porque manejo como un rey ¿ahora voy a darme vuelta para mirar la chapa? —levantó aún la voz y preguntó indignado—: ¿Le digo lo que pienso? Lo mejor es aprovechar la luz que todavía queda para hacer la maniobra y pegar la vuelta a Rauch.


  —¿Le parece? —preguntó Battilana.


  —¿Usted es un héroe o un inconsciente? Decídase. Los faros del Hudson no son gran cosa, esta lluvia, que va a pasar, para mí que dura hasta mañana, el camino es un palo enjabonado. Por capricho yo no voy a fundir una biela. Mire, el camino aquí parece más ancho. Vamos a dar la vuelta.


  Ejecutó una maniobra impecable, pero al retomar el camino en dirección a Rauch el coche se deslizó peligrosamente hacia la zanja.


  —Mire, usted baja, yo arranco, usted empuja y yo enderezo —ordenó Guzmán—. Con un empujoncito oportuno lo enderezamos.


  En el acto Battilana salió a la lluvia. Guzmán inició un ademán para alcanzarle la boina, que estaba en el asiento de atrás; pero como el otro no advirtió el ofrecimiento, ni por lo visto el agua que le chorreaba la cara, Guzmán pensó: «Que se empape. Total, por terco, tiene la culpa. Lo malo va a ser el olor a perro mojado. Si hace un rato no le hago caso, ahora estamos como dos caballeros en el hotel de Rauch, atendidos por la misma hija del patrón. Apostaría a que el puerco la conquista.»


  —¿Listo? —preguntó.


  —Listo —dijo Battilana.


  Guzmán puso primera velocidad, suavemente aceleró. El coche arrastró a Battilana (que al soltarlo cayó de rodillas en el barro) y en lugar de subir al terraplén, siguió patinando por el borde, sin mayor desviación hacia arriba ni hacia abajo. Guzmán detuvo la marcha.


  —Para estos trotes —diagnosticó fríamente— usted es bastante inútil. Hasta chambón. —Después, mirando las ruedas y la huella, agregó—: Así no sigo porque me voy abajo. ¿Habrá donde pedir ayuda?


  A la derecha, a corta distancia del camino, vieron una casucha, probablemente un puesto.


  —¿Voy a pedir ayuda? —preguntó Battilana.


  Guzman pensó: «Cuando lo maltratan se amansa.»


  —Vamos los dos —dijo.


  Como había que sortear los charcos, no levantaban los ojos del suelo; cuando los levantaron, se encontraron frente a una casa blanca, de altos, ancha y cuadrada.


  No había llamador; Guzmán golpeó la puerta con el puño y gritó:


  —Ave María.


  —No estamos en el teatro, don Guzmán.


  —Estamos en el campo, don Battilana. ¿Qué quiere que haga? ¿Qué bufe? En cuanto le doy confianza, usted sale con fantasías. Mire esa torre.


  La torre quedaba a la derecha, era de cemento, muy alta, como coronada de una plataforma en que se divisaban personas, probablemente centinelas. Proyectaba un haz de luz giratorio.


  —Le juro —ponderó Battilana— le juro…


  Porque se había entreabierto la puerta calló. Se asomó una mujer joven, rubia, de pecho prominente, vestida con una suerte de uniforme verde-oliva, sin duda militar (camisa de cuello cerrado, faldas). Seria, impávida, los miraba con fríos ojos azules.


  —¿Causal? —preguntó.


  —¿Causal? —repitió Guzmán con extrañeza; después, expansivo y risueño, refirió—: El señor aquí tiene toda la culpa…


  Battilana, interrumpiéndolo con evidente ánimo de tomar a su cargo la explicación, manifestó:


  —Perdón, señorita —esbozó un virtual contoneo—. La molestamos porque nos encajamos con el auto. Si nos presta un caballo, lo atamos a la rastra y en dos patadas…


  —¿Caballo? —interrogó atónita la mujer, como quien menciona algo increíble—. A ver, salvoconductos.


  —¿Salvoconductos? —articuló Guzmán.


  Battilana aclaró:


  —Señorita, nosotros venimos a pedir auxilio. Si usted no puede es otra cosa.


  —¿Tienen o no salvoconductos? Entren, entren.


  Entraron en un corredor de paredes grises. La mujer cerró la puerta, dio dos vueltas a la cerradura y guardó el manojo de llaves. Se miraron sin entender. Battilana protestó, lastimoso:


  —Pero señorita, no queremos entretenerla. Si no puede prestarnos el caballo, nos retiramos.


  Inexpresivamente, en un tono cansado, la mujer especificó:


  —Documentos.


  —No queremos entretenerla —porfió cortésmente Battilana—. Nos retiramos.


  La mujer, sin levantar la voz (por un instante creyeron que hablaba con ellos) llamó:


  —Cabo, apersone estos dos elementos al coronel.


  Acudió un cabo en uniforme de fajina, los empuñó por los brazos, los condujo expeditivamente por el corredor. En el apresurado trayecto Guzmán preguntaba —procurando no perder la compostura, lo que no era fácil— «¿Esto qué significa?», mientras Battilana alardeaba de amistades altamente colocadas, que harían pagar muy caro a los culpables del error, sin duda involuntario, y ofrecía la cédula de identidad a la mujer que se había ido y al cabo que no escuchaba. El cabo los metió en un cuartito donde una muchacha, de espaldas, ordenaba un fichero; al soltarlos, previno:


  —Quietos.


  Entreabrió una puerta y con la cabeza en el cuarto contiguo anunció:


  —Mi coronel, traigo a dos.


  Por toda respuesta llegó una palabra:


  —Calabozo.


  Battilana se rebeló.


  —Ah, no. Me van a oír —prorrumpió, gritando un poco—. El señor coronel entenderá, estoy seguro, nuestra situación.


  —¿Dónde va? —preguntó el cabo y le aplicó un empellón, que lo sacudió visiblemente.


  Guzmán se preguntó si había llegado el momento de actuar. El cabo los empuñó de nuevo, ahora con mayor firmeza, y los condujo. Al salir del cuartito, Guzmán sorprendió a Battilana mirando de reojo a la mujer que arreglaba el fichero, y admirativamente pensó: «En su renglón no afloja.» Cuando él también miró, la muchacha, que se había vuelto, resultó una de esas viejas abominables que vistas de atrás parecen jóvenes.


  El calabozo era un cuartito muy limpio, con las paredes blanqueadas; contra una de ellas había una cucheta.


  —Menos mal que nos pusieron juntos —comentó Guzmán…


  La espontánea cordialidad de estas palabras, o la aspereza de los momentos anteriores, acabaron con la resistencia de Battilana.


  —¿Dónde nos metimos, don Guzmán? —preguntó a punto de sollozar—. Yo quiero volver a casa, a Elvira y las nenas.


  —Ya volveremos.


  —¿Usted cree? ¿Le confieso algo? Nos quedamos acá para siempre.


  —Ni lo diga.


  —¿Le confieso algo? Con la señora yo soy un infame. Tengo una señora que me quiere, que suelta la risa con sólo verme, y yo, un bruto, señor Guzmán, pavoneándome con las otras. Dígame ¿eso está bien? Sobre todo, teniendo en casa una señora que no desmerece en lo más mínimo. Pero dígame ¿dónde nos metimos? ¿Qué es esto? Yo no entiendo nada, pero ¿le digo una cosa? A mí esto no me gusta. ¿Quiere que le confiese una cosa? Extraño a mi ciudad, mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra época. Algo espantoso, como si nos dijeran: No volverán. Usted sabe, las nenas tienen siete y ocho años, las ayudo con los deberes, juego con ellas y todas las noches voy a besarlas a la cama cuando están dormidas.


  —Basta —ordenó Guzmán—. Los chicos no se mentan. Golpe bajo. ¿Qué se propone? ¿Perturbarme con las compasiones y que no atine a defenderme? A defendernos, porque usted, en ese estado, no vale mucho.


  —La señora…


  —La señora, vaya y pase.


  —Quiero hablarle de la señora. Entiéndame bien: no de la mía, Guzmán; de la suya. A esto le tomo mal olor.


  —¿Qué tiene que ver la mía?


  —Yo no sé dónde nos metimos. Qué desgracia, meternos aquí. Es mi culpa, no empujé bien el coche. Le pido que no me guarde tirria. Yo no se lo perdonaría así nomás. Yo soy vengativo. A mí esto no me gusta nada. ¿Ahora, qué va a pasar? Quiero sacarme un cargo de conciencia. A Carlota yo la veo.


  Se abrió la puerta y el cabo ordenó:


  —Vengan.


  Obedecieron. Guzmán advirtió que la comunicación de Battilana no lo afectaba en modo alguno. Pensó: «Estoy como si no me hubiera dicho nada. Sin embargo, no es cualquier cosa… ¿Habré oído bien?» Cuando se dijo «Me parece increíble» la vista se le nubló y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. El cabo los urgió por el corredor. Entraron en un salón que le recordó las aulas del colegio. Detrás de una mesa estaban sentados un militar y la mujer que un rato antes los había recibido; en la pared, sobre las cabezas de estos dos, colgaba el retrato de un personaje con barba. El militar, un hombre bastante joven, pálido, de labios delgados, los miraba con petulancia y desafecto. Lo que más desagradablemente lo sorprendió era quizá el nombre de Carlota en boca de Battilana. Esas personas detrás de la mesa, le recordaban los exámenes del colegio y también algún tribunal. Por un momento Guzmán olvidó la comunicación de Battilana; cesó en sus reflexiones y comentarios: plenamente se entregó a la situación que vivía.


  Los llevó el cabo hasta un par de banquitos colocados contra la pared del fondo, bastante lejos de la mesa. El militar y la mujer conversaban en voz baja; la mujer, con mano distraída, jugaba con un manojo de llaves. Como la expectativa se prolongaba, Guzmán pasó de nuevo a las observaciones y reflexiones. El estímulo que, al llamar su atención, lo sacó de la total y amedrentada participación en los hechos fue la sospecha de que la mujer estaba mirando con alguna insistencia a Battilana. Éste, a su vez, la miraba con ojos muy abiertos, que de modo apenas perceptible se movían prensilmente, como palpos. Absorto en su descubrimiento, Guzmán de nuevo olvidó la situación y se dijo: «La come con los ojos y ella le responde. No hay duda, es un profesional. Un profesional serio.» El militar murmuró algo a la mujer. La mujer llamó al cabo. Lo vieron caminar hasta la mesa, recibir una orden, volver a ellos. El cabo dijo a Battilana:


  —Usted, apersónese.


  A continuación ocurrió una escena mímica. Battilana cruzó el cuarto, presentó la cédula. El militar la examinó, la arrojó sobre la mesa, irguió el busto, adelantó la cara, levantó el mentón, quedó inmóvil en una postura amenazadora y sin duda, para él, incómoda. La mujer recogió y examinó la cédula, miró a Battilana, sacudió la cabeza. En este punto a la mímica se agregó la voz (apagada, es verdad). Emprendió, solicitó, una explicación Battilana, el militar lo interrumpió despectivamente y la mujer lo interrogó. Aunque se esforzaba por escuchar, Guzmán oía apenas alguna palabra suelta: Viajante, Ferrocarril, Lancero, consocio. Regresó Battilana, evidentemente confuso. Guzmán se dijo «Ahora me toca a mí». Casi le preguntó cómo le había ido, pero se acordó de Carlota y no quiso hablarle.


  —Usted —ordenó el cabo.


  Tal vez porque los del tribunal estaban mirándolo, la distancia resultaba interminable. Como no lo saludaron, no saludó.


  —¿Lugar de radicación? —preguntó la mujer.


  Tras una breve perplejidad respondió:


  —Buenos Aires.


  —¿Carta de radicación?


  Miró sin entender. La mujer insistió con hastío.


  —Conteste si dispone o no de carta de radicación. ¿Algún otro documento?


  —Le prevengo, monitora, que no me da la salud para otra cédula —adujo el coronel.


  —La monitora comentó:


  —No es para menos, coronel. ¿Usted sabe? Yo primero creí que hablaba de una cédula.


  —¿Voy hasta el coche? —propuso Guzmán, y pensó que estaba cooperando demasiado—. En el coche tengo la libreta de enrolamiento.


  —Bravo. Usted superó las esperanzas —declaró el coronel; después rugió—: Estallo.


  La mujer fijó en Guzmán su mirada fría y argumentó:


  —No somos tontos. Nadie escapará, sin nuestro consentimiento. ¿Qué se propone?


  —¿Estoy preso? —protestó él—. Contésteme si estoy preso.


  —¿Qué se propone? —repitió la mujer.


  —Pasar la noche en el hotel España de Rauch —explicó Guzmán— y si ha oreado el camino, visitar mañana a un cliente, más allá del arroyo El Perdido, en Ayacucho.


  —Basta —ordenó, levantando la voz el coronel—. Estos dos ¿qué se proponen, monitora Cadelago? ¿Desconcertarnos? ¿Provocarnos?


  Aconsejó la monitora:


  —No se incumba, coronel. El cuero es de ellos.


  —Pero la impaciencia es mía. Ya sé, estoy recayendo en subjetivismos, pero todo, hasta nuestra salud, tiene un límite.


  —Francamente, coronel —protestó irritada, la monitora—. Yo, a estos dos, les agradezco. Expeditan, entiéndame bien, expeditan. Si mañana viene alguien a rever lo actuado…


  Ahora protestó el coronel:


  —Bueno fuera.


  —¿Por qué no, coronel Cruz? ¿Quién está seguro? Mi lema es: cubierta la retaguardia. Si mañana viene alguien con la mejor intención de enterrarnos, usted y yo estamos a cubierto, porque el retiro de colaboración no deja margen a interpretaciones.


  —La pena es una sola.


  —A eso voy. Agréguele que no distraemos ración, local ni personal. Y a los muertos ¿quién los lleva a declarar contra sus jueces?


  —Sentencia —falló el coronel.


  La monitora levantó una mano, la abrió: sobre la mesa cayó el llavero.


  El coronel ordenó:


  —Al banquillo.


  A lo mejor dijo banquito, pero él oyó banquillo. Caminó lentamente. Ya sentado, notó que el cansancio lo abrumaba. Trató de sobreponerse; de entender la situación y de planear la defensa, aun la fuga. Miró a Battilana: no parecía cansado ni abatido; tenía los ojos fijos en la monitora. A él, en cambio, se le cerraban. Se dijo que para pensar mejor los cerraría, y recordó una alta columna blanca o, más precisamente, vio una calle oscura que se bifurcaba en arcos, en cuyo centro se elevaba esa columna, terminada en estatua. De algún modo misterioso y entrañable participó en la visión, pues quedó acongojado. Identificó la columna: el monumento de Lavalle. Se preguntó cuándo había estado en la plaza Lavalle y qué recuerdos le traía. Por toda respuesta se dijo: «Hace tiempo, ninguno.» Comprendió que esa imagen tan vívida no le había llegado en un recuerdo, sino en un sueño. Recapacitó: «No me permitiré debilidades. Un instante malgastado…» No concluyó la frase, porque vio dos eucaliptos altos, flacos, descoloridos, contra una vaga hilera de casas viejas. «Y esto ¿dónde queda?», se preguntó, como si la vida le fuera en ello. Al rato identificó el paraje: «La plaza de la Concepción, vista desde la calle Bernardo de Irigoyen.» Comprendió que otro sueño, por un lapso brevísimo, lo había devuelto a Buenos Aires y a la libertad. Al despertar sentía el desgarrón. Ahora abrió los ojos a un cinto de suela, a un uniforme verdoso. Miró hacia arriba. El coronel sonreía y miraba hacia abajo.


  —¿Durmiendo? Como si nada. Le envidio el temple. Hágame el favor, no desconfíe. Vamos a conversar de hombre a hombre.


  Acercó el otro banco y se sentó en él. Guzmán preguntó:


  —¿Y Battilana?


  —Se lo llevó al cuartito la monitora. Qué mujer hambrienta.


  —Algo sospeché cuando le vi la camisa con los pechos.


  —Pero un carácter frío, que no condice, créame.


  Guzmán pensó: «Ahora podría estar en el lugar de Battilana, jugando al favorito de la reina.» Eso era él, un holgazán. Para no darse trabajo no había cortejado a la monitora. Sin embargo, se acordaba perfectamente de aquel español, el Campesino, que se fugó de Rusia a través de las mujeres de más de un comisario de policía.


  —Le voy a demostrar que me franqueo —dijo el coronel—. Esa mujer es capaz de todo. Una fanática. Pero ahora, entre usted y yo ¿no admite que se les fue la mano en el disimulo?


  —¿En el disimulo?


  —Se les va la mano. Se vuelven sospechosos.


  —Estoy cansado —protestó Guzmán.


  —Ya sé: en su profesión hay que negar. Acato la tesitura, aunque para mí equivale a confesión. ¿Vio que la monitora dejó el llavero sobre la mesa?


  Guzmán divisó el llavero. Preguntó:


  —¿Para que yo intente una fuga y me fusilen?


  —Y si no se va ¿lo perdonamos? ¡Pero amigo! Óigame bien: contra su desconfianza, mi franqueza. Mire lo que le digo: estoy oprimido, sofocado. Si yo fuera de su edad, lo acompañaba en la patriada. Pero tengo un futuro que cuidar. Soy demasiado joven para lanzarme a la aventura.


  Guzmán se dejó llevar por la impaciencia y preguntó:


  —¿Me voy ahora?


  —Yo que usted esperaría la descarga. Entonces tiene la seguridad de que la monitora no aparece. No se pierde una ejecución.


  —¿A quién fusilan?


  —Cuando oiga la descarga, usted dispone de tres o cuatro minutos.


  —¿Para huir? ¿A quién fusilan? —insistió, aunque sabía la increíble respuesta—. ¿Fusilan a Battilana?


  —La perra primero se lo come y después lo elimina con la mayor tranquilidad. A ese infeliz nadie lo salva. Pero usted —hay algo que no entiendo— cuando sale de aquí ¿dónde va? En este país conozco a dos tipos de gente. Los fanáticos, los menos, que lo entregan a la policía, y el resto, que para no comprometerse, lo entrega a la policía.


  Guzmán comentó sarcásticamente:


  —Y la policía me suelta.


  —Mata a uno y suelta a otro. Queda bien con todos. Con el gobierno y con la revolución.


  —¿O me dan una esperanza, para prenderme de nuevo?


  —Usted es duro ¿eh? Pero, dígame ¿le queda otra oportunidad? Haga de cuenta, si quiere, que no hemos hablado y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte.


  No había ordenado sus pensamientos, cuando oyó la descarga. Se incorporó, murmuró «Pobre tipo», cruzó —vacilando, tropezando, porque vigilaba las puertas— aquel salón interminable. Se detuvo junto a la mesa y escuchó. Con un movimiento rápido recogió las llaves. Dijo: «Con tal de que no sea una trama.» Le pareció que había levantado la voz y una debilidad le invadió brazos y piernas: el miedo. Vaciló nuevamente; podía equivocarse de puerta. Llegó al corredor gris. Ante la puerta de salida recordó, con alguna desesperación, la frase del coronel: «Dispone de tres o cuatro minutos.» Tuvo que probar llaves; había muchas y, porque unas miraban para un lado, otras para el otro, repetidamente dio vuelta el llavero, siempre con el temor de volver a las descartadas en lugar de ensayar nuevas. Antes de que la cerradura cediera, contó doce llaves. Empujó la pesada puerta. Sin duda previó, para el momento de salir, alguna sensación de fresco en la cara, porque notó la tibieza de la noche. Escrutó la oscuridad; en vano trataba de discernir la forma del Hudson. ¿Lo habían sacado? Esperó que el haz de luz de la torre se deslizara sobre la casa; en ese momento corrió en dirección al camino. Sorteó charcos, una vez cayó (el haz de luz, que pasó por arriba, no se detuvo). Cruzó torpemente el alambrado. Por cierto, ahí estaba el Hudson. Pensó: «Con tal de que no patine. En estas noches frías orea bien.» Subió al coche, tiró del cebador. Pensó: «Con tal de que no se ahogue.» Por un instante creyó que el motor no arrancaría. «Está helado» se dijo. Arrancó el motor y, como el caño de escape estaba roto, el estruendo fue considerable. Miró Guzmán hacia la casa. Le pareció que habían apagado las luces y, en su turbación, interpretó el hecho como «sugestivo». El Hudson resbaló un poco, mordió el borde de la huella y retomó el terraplén. Guzmán apretó el acelerador. Tras la primera alcantarilla hubo saltos desordenados y peligrosos. En ese momento del alba se veía mal, aun con los faros. La huida, a velocidad moderada, ponía a prueba los nervios. Abrió la radio; la cerró: había que oír a los posibles perseguidores. No entró en Rauch. Paulatinamente aumentó la velocidad; quería llegar cuanto antes al pavimento. Abrió la radio. Oyó un boletín informativo. El primer mandatario, esa tarde, asistiría a un acto en la escuela-taller de Remedios Escalada. El persistente mal gusto de las aguas corrientes del Gran Buenos Aires era pasajero e inofensivo para la salud. En el tiroteo entre los asaltantes del sindicato y la policía el anciano muerto resultó completamente ajeno al suceso. Guzmán cerró la radio y miró hacia atrás: en la ventanilla vio el camino blancuzco y vacío; en el asiento, la boina de Battilana. Se dijo: «Parece increíble.» Vio, ahora en la imaginación, en colores naturales, vívidamente, sin omitir detalles a Carlota (el lunar, la cicatriz en el vientre) y a Battilana, desnudos, risueños, palpando las mutuas desnudeces. Guzmán se contrajo en un espasmo de dolor y cerró los ojos. El Hudson bordeó peligrosamente el zanjón. ¿Cómo volver a su casa? Y si no iba a su casa ¿dónde iría? Sobre el incumplimiento de su misión en Ayacucho ¿qué explicación daría al gerente? Se había enfermado en Las Flores. Entraría en Las Flores, vería a los clientes, comentaría que la salud —cruz diablo— fallaba… Una excusa pésima, que el gerente aguantaría, porque lo que es él, volver a Ayacucho, por nada del mundo. Para entrar en Las Flores debería echar mano a toda su voluntad. En ese momento tenía un solo deseo: llegar a su casa. ¿Podría volver a su casa, volver a la vida con Carlota? Estaba seguro de que fue ella la cargosa que retuvo a Battilana en el teléfono. Ni bien subió al pavimento, detuvo el coche. Recogió la boina de Battilana, impregnada de olor a cabeza. Murmuró: «Esa puerca de Carlota.» Arrojó la boina detrás de unos cardos; trató de ocultarla, pensó. No sabía dónde esconderla. Con asco —el olor a cabeza estaba ahí, vivo como un animal— la metió en un bolsillo. La mano tocó las llaves de la monitora. «Todavía van a registrarme. Todavía van a acusarme de la muerte de Battilana.» Si lo interrogaban diría la verdad. ¿Quién creería la verdad? ¿Quién creería la historia de esa noche? La desaparición de Battilana era indudable, pero su explicación de los hechos… Más creíble sería una buena mentira: «Viajé solo.» Después del almuerzo con los muchachos perdió a Battilana. Ante Carlota se mostraría como si nada supiera del engaño. Entonces ¿quién podría imputarle un motivo…? Probablemente se curaba en salud, pero —si lo sabría— ocurren cosas tan raras. Carlota y la señora de Battilana se dirían que éste alegó el viaje para encerrarse con alguna mujer. Guzmán se preguntaría hasta qué punto reprimiría y ocultaría el resentimiento. A modo de respuesta pensó que más de una desventura es un detalle de la felicidad. De la noche de Ayacucho no obtuvo otra enseñanza. En cuanto al pobre Battilana, había muerto de un modo tan inverosímil que no sabía si lamentarlo.
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